痛苦和欢乐，就像一对相互妒忌的生姐妹。她们时而并肩，时而接踵，造访每个人的生活。人们都喜欢妹妹，但是都无法把姐姐拒之门外。然而，她们在不同人的生活中逗留的时间长短不同。在有些人的一生中，妹妹是位常客，姐姐只做短暂的光顾；而在另一些人的一生中，姐姐死缠滥打，妹妹只是转瞬即逝的电光！“傻子”肖雄大概就属于这后一种人。
兴安岭下的春天，本来就姗姗来迟，却又被一场寒流无情地荡涤了！刚刚融化的冰雪又被封冻了；刚刚恢复生机的大地又被禁锢了；刚刚出来迎接春天的生灵又被驱赶回过冬的巢穴。
午饭后，“赛知青”李红梅一个人站在食堂的窗前。她心神不安地望着外面的大道。昨天县公安局一位姓谷的科长找她谈话，了解有关傻子的情况。他说傻子在外面干了犯法的事，让她和傻子划清界限。赛知青知道傻子这两天该回来了。上午的客车上没有，下午的“铁牛”就应该有，所以她在食堂等候。
一年多来，傻子好像变了一个人。他结识了儿个哈尔的朋友，据说都是挺有学问的人。他不再安心农场的工作，经常往哈尔跑。开始还是十天半个月请假去一次，后来则干脆住在哈尔，隔一二个月才回来一次。赛知青问他在干什么，他说在干一件大事。赛知青对傻子讲的那一套理论事业不太明白，也不感兴趣，但她相信傻子不会干坏事。她爱傻子，希望傻子能天天守在自己身边；但也希望自己心爱的男人能够干出一番轰轰烈烈的事业。然而，那位谷科长的话扰乱了她内心的平静。
窗外，风在刮着，雪在下着，天地间一片灰蒙蒙的。食堂前面那高高的旗杆在风雪中摇晃着，似乎随时都有折断的危险。儿只小鸟在风雪中惊惶地飞来飞去，一会藏到屋檐下，一会躲进树丛中，但何处是它们安全的栖身之所呢？
远处终于传来“铁牛”的声音，随后，赛知青便在风雪中看到那个红色的车身。“铁牛”下了大道，绕到大食堂的北面，停下来。赛知青站在食堂门口张望着。果然，傻子从驾驶楼里钻了出来。
傻子看见赛知青，便大步走过来。进屋后，他摘下皮帽子，拍打着身上的雪花。赛知青关上门，跟了进来，帮傻子掸去后背上的雪。傻子见屋里没有别人，便把赛知青搂在怀里，热烈地亲吻着。赛知青让傻子亲了一阵子才轻轻地推着他那宽厚的胸膛，说：“别，一会儿来人看见！”
傻子放开赛知青，但仍笑眯眯地看着她。赛知青有些不好意思地打了傻子一下，说：“看啥？傻子！留神被人抓走？”
“老虎拉车谁赶（敢）呐！”傻子挥了一下大拳头。
“别放大话！昨天就有一个公安局的人来找我，调查你的。”
“公安局的问你啥了？”傻子急切地问。
“问我和你的关系，问你跟我说过啥造反运动没有，还问你啥时候回来。”
“你咋说的？”
“我说我俩是朋友关系，可不知道你啥时候回来。”
“他还说啥了？”
“他说你在外边干了犯法的事儿，让我跟你划清界限。”
“你信？”
“我不信。可我这心里老不踏实。你究竟干了啥事儿？可得告诉我！”
“你放心！我绝没干坏事儿！”
“可是，我害怕！我老怕你真出点儿啥事儿！”
傻子又把赛知青搂在胸前，宽慰她说：“别害怕！我不会出事儿的。”
“你别老出去跑了，还是回来开你的‘铁牛’吧！咱也不求干成啥大事儿，平平安安地过日子就成。”赛知青把脸贴在傻子的胸膛上，轻声说道：“我俩结婚吧！我会给你幸福的。”
傻子用大手轻轻地抚摸着赛知青的头发。他的心里也很矛盾。他真想留下来，与赛知青厮守着过平平常常的日子。不过，他又有些不甘心。他倒不是想通过申诉去出人头地，而是觉得父辈的命运太悲惨了，他应该努力去改变那些使父亲遭受不白之冤的东西。他很佩服那儿位朋友。他们讲话头头是道，写文章震撼人心。傻子心甘情愿为他们出力，给他们跑腿。此时，他觉得自己最重要的使命就是把这里发生的事情尽快通知他们。他说：“红梅，我还得走，有些事儿得马上去处理。”
“好吧！你还是先出去躲一躲。等过了这一阵子，没事儿了，你再回来。”
“红梅，朋友们都劝我办返城。其实我这个人，你也知道，不喜欢大城市的生活，觉着憋屈！不过，让他们说得我也有点儿动心了。如果我办了返城，你愿意跟我一块儿去哈尔吗？”
“你在哪儿，我就在哪儿。我随你。”赛知青的眼睛流露出无限的柔情。
“红梅，你太好了！我一定会让你过上好日子的！你信吗？”
“我信！傻子，你啥时候走？”
“这就走。”
“不等下晚儿的客车啦？”
“不等了。我先去土诗人那儿取点儿东西，然后在大道上搭个车。我走了以后，你要有啥事儿就给我往哈尔写信。不要寄到我家，寄到这个地址。我也会给你写信的。”傻子交给赛知青一个纸条。
“我会写信把这边儿的情况告诉你。你可要多注意身体！”赛知青的眼睛里含着泪水。
傻子给赛知青留下了一个长长的亲吻，然后大步走出食堂。赛知青站在食堂门口，直到傻子的身影消失在风雪之中。
他们哪里知道，这一分手竟然成了永别！
四月下旬的一天，傻子收到一封赛知青的信。他急不可待地撕开信封，取出里边的信纸看了起来：
我很想你。虽然我们不在一起，但是我的心天天在陪着你。我盼着这段时间快点过去。我现在没有别的希望，就希望能早点见到你。
公安局的人还在调查你的事。他们就住在场部。那个姓谷的又找我谈了好儿次。我看得出来，他对我不怀好意，别看他表面上一本正经，说的都是官话，可他那眼神早把他肚子里的坏水露出来了！他说你的事可大可小，全凭他一句话。我觉着他这句话倒是真的。所以，我想哄哄他，让他把你的案子给撤了。为了你，我啥都能做。不过你放心，我不会让他真占到啥便宜。
你现在咋样？返城的事办得咋样了？我盼着你的消息！
看了赛知青的信，傻子的心里很有些不是滋味，他知道自己不能埋怨赛知青，因为赛知青这样做都是为了他。可是他怎能让自己心爱的姑娘去对别的男人强颜欢笑呢？他恨不能立刻就跑到北农场，把那个姓谷的小子痛打一顿，然后带上赛知青远走高飞。
当天晚上，他坐上了开往北的火车。第二天早上，他下了火车，吃了早点，然后来到火车站前等候去北农场的大客车。由于离发车时间还有半个小时，他便在站前那块小广场边上走来走去。
忽然，他听见身后有人压低声音叫：“大兄弟！大兄弟！”他回头一看，原来是北农场的赵大嫂。他忙说：“赵大嫂，你也进城串门儿来啦。回场子？”
赵大嫂神情紧张地拉着傻子走到旁边一个僻静的地方，问：“大兄弟，你干啥去？”
“回场子看看！”
“啥咱场出事儿了。你不知道？”
“出啥事儿了？不就是公安局的来调查我嘛！没啥大不了的。”
“不！红梅让人给整死啦！”
“啥？”傻子不相信自己的耳朵。
“红梅让人给整死啦！”赵大嫂提高了点声音又重复了一遍。
傻子怔怔地站在那里，过了好一会才说：“不！这不可能！红梅前些天还给我写信了。她不会死！”
“啥不可能？尸体都埋了，就在咱场东边离蚕场不远的那个山包上。我跟着一块堆儿去的。”
“红梅是让谁害死的？”
“公安局来查了，还验了血，结果把土诗人抓走了。还说是你跟他合伙干的，正抓你哪！”
“抓我？”
“嗯哪！你没见火车站里面还贴了告示？我不信这事儿是你干的，所以才刚看见你，赶紧把你拽这来，告你一声，你快跑吧！”
“红梅是咋让人害死的？”
“嗨！红梅那闺女真可怜！听说她让那坏人给糟蹋了，又用枕头给捂死了。
“土诗人干的？”傻子瞪圆了眼睛。
“那是公安局说的。我瞅着不像。土诗人干不出这种事儿来。”赵大嫂看了看手表，“我得赶紧走了。大兄弟，你可不能回咱场。快跑吧！跑得越远越好！你要是真像个傻子那样愣往火坑里跳，那你可对不住死去的红梅！”
赵大嫂走了。傻子默默地站了半天，然后把头上的帽子往下拉到眉毛处，向火车站走去。
火车站候车室里的人挺多，但似乎没有儿个人注意那张贴在旅客列车时刻表旁边的通缉令。傻子走过去。只见那通缉令上写着82米，眼睛较大，眉毛较浓，系该起杀人案共犯……
傻子没有看完，便急匆匆地走出了候车室。然而，他也不知自己该向何处？