就像场梦一样，琼心想，对，就像场梦。

    走过成卷的铁蒺藜，阿拉伯少年提着她的行李箱，一面扯着嗓门在跟一名模样怪异的高胖男人用土耳其语聊天，这人是土耳其火车站的站长。

    熟悉的火车卧铺车厢就在那里等着她，身穿巧克力色制服的卧铺厢房车掌正从车窗里探出上半身来。

    这节车厢的车身一侧标明了“阿勒颇—斯坦堡”。

    铁路将蛮荒沙漠之中的招待所与文明世界联结了起来。

    车掌用法语礼貌地寒暄招呼，为她打开卧铺厢房，床已经铺好了床单，放好了枕头。

    回到了文明世界……

    外表上，琼再度成了那位安静、能干的旅客，就像一星期左右前离开巴格达的那位斯丘达莫尔太太。只有琼自己晓得表面之下那惊奇得几乎令人害怕的转变。

    就像她所说的，火车来得正是时候；就在那股恐惧和寂寞之潮冲毁她精心竖立的最后那道心防之际。

    她见到了——就像某些人曾见到的——场异象，关于她自己的异象。虽然她看来只像是一个平凡的英国旅客，一心只管旅行的琐事，但在沙漠的寂静和阳光中，她产生了自责，这时心灵和脑子都因为这自责而感到谦卑。

    对于印度人提出的意见和问题，她几乎是机械式的回答着。“夫人为什么不回来吃午饭呢？午饭都准备好了，很好的饭菜。现在都快下午五点了，吃午饭太晚了。要茶点吗？”

    好，她说，她吃茶点。

    “可是夫人究竟去哪里了？我往外看，到处都看不到夫人，不知道夫人去了哪个方向。”

    她走得太远了，她说，比平时走得更远。

    “这不安全，非常不安全，夫人会迷路的，不知道往哪里走才好，说不定会走错路。”

    没错，她说，有一阵子她迷路了，不过幸好后来走对了方向。她现在想喝茶，然后去休息。

    火车几点发车？

    “火车八点半开。有时候要等接驳车的客人来，但今天没有接驳车。沙漠河床的情况很糟，现在有很多水——哗啦冲过，嗖的一下！”琼点点头。

    “夫人看起来很累。说不定夫人发烧了？”

    没有，琼说，她没发烧，现在没有。

    “夫人看起来不太一样了。”

    嗯，她心想，夫人是不一样了，可能这种不同显现在她脸上。她回到房间里，盯着沾了苍蝇屎的镜子看。

    真的有不同吗？她看着，无疑是老了一些，有黑眼圈，脸上有一道道黄沙与汗水。

    她洗了脸，梳了头，扑了点粉，擦了点口红，然后再照照镜子。

    对，无疑是有点不一样了，她脸上有种什么不见了，那张脸迫切地回看着她。少了的是什么？

    会不会是沾沾自喜的神情？

    她以前是个多么差劲的沾沾自喜之人啊！她仍然有那种刚才在外面产生的强烈反感——讨厌自己——所产生的谦逊精神。

    罗德尼，她想着，罗德尼——她就只是在脑海里轻轻重复呼唤着他的名字……

    她抓着这名字当作决心的象征。要告诉他一切，毫无保留。这点，她觉得，才是最重要的。

    虽然为时有点晚，但他们还是有可能一起开创新生活的。她会跟他说：“我是个愚蠢失败的人，用你的智慧、用你的温文教导我如何生活吧！”

    还有，宽恕。因为罗德尼是很宽大的。罗德尼最了不起之处，她现在也明白了，就是他从来没恨过她。难怪他那么受人爱戴，儿女都崇拜他（甚至连埃夫丽尔在内，她心想，在那对抗的表面之下，其实一直都爱着她父亲的），佣人都愿意做任何事去讨他喜欢，而他也到处都有朋友。罗德尼，她心想，一辈子都不曾对谁不好过……她叹息了。她很累，全身作痛。

    喝了茶之后，她躺在床上，一直躺到吃晚饭时，然后准备去搭火车。

    现在她不再觉得坐立难安了，没有恐惧，不再渴望找点寄托或消遣，也没有蜥蜴从洞里钻出来让她害怕了。

    她已经遇见了自己，认清了自己……

    现在她只想休息，躺下来放空自己的脑子，心情平静地躺着，脑海深处则隐约浮现着罗德尼那张仁慈黝黑的面容……

    ？这时她人已经在火车上，听着车掌滔滔不绝地说完了这条铁路线上的种种交通意外，也把护照和车票交给了他，并取得他的保证，说会发电报到斯坦堡去帮她重订东方快车的卧铺位。她也委托他从阿勒颇拍电报去给罗德尼：旅程延误一切安好琼。

    罗德尼会在她原定的抵达时间之前接到电报。

    所以一切全都安排好了，她再也没什么事可做可想的了，可以像个累坏了的小孩子一样放松一下。

    未来有五天平静的日子，土耳其快车和东方快车向西方飞驰，带着她一天天接近罗德尼以及宽恕。

    第二天一大早，火车抵达了阿勒颇。直到那时之前，因为通往伊拉克的交通中断了，所以琼是车上唯一的旅客。但这时却挤满了上车的旅客。

    卧铺订位有延误、取消和大混乱等情况。吵吵闹闹的讲话声、抗议、争执、吵架……各种不同语言一起出笼。

    琼坐的是头等车厢，但这列土耳其快车的头等卧铺却是老式的双人房。

    厢房门拉开了，走进来一名黑衣妇人，跟在她身后的车掌则从车窗探身下去，接住行李夫递上来的行李箱。

    厢房里似乎摆满了箱笼——上面盖有皇冠图案的名贵箱笼。

    这名高个子妇人用法语跟车掌交谈，指示他把东西放在什么地方。最后车掌走了。妇人转过身来对琼露出笑容，一个见过世面、老于世故的笑容。

    “您是英国人？”她说。

    她说话几乎不带外国口音，有着一张苍白秀气的长形脸，表情极为丰富，一双颇奇特的浅灰色眼睛。琼猜她大概四十五岁左右。

    “大清早就闯进来，很抱歉。这实在是很恶劣又不文明的发车时刻，以致我打扰了您的休息。还有，这些车厢也很过时，新的厢房都是单人房的。不过，话说回来……”她露出笑容，几乎是孩子气般的甜笑，“我们应该不会惹得对方太心烦，因为只不过两天时间就到斯坦堡了，而我也不是太难相处的人。要是觉得我烟抽太多的话，就告诉我一声。现在我就让您好好睡一下吧，我去餐车，他们这会儿在挂餐车车厢了。”说时，车身突然碰撞一下，验证了她的话。

    “我去那里等着吃早餐。再次向您道歉，让您受到打扰了。”

    “哦，没什么关系，”琼说，“旅行的时候，这些状况都是意料中的。”

    “看得出您很能体谅人，很好，我们会处得很好的。”

    她走出去时，拉上了门，琼听到月台上传来这妇人朋友招呼她的声音，叫着：“莎夏——莎夏。”

    然后爆出滔滔不绝的谈话声，说的语言是琼分辨不出的。

    琼这时已经完全清醒了。睡了一晚之后，觉得自己恢复过来了。她在火车上向来都睡得很好。

    她起床穿好衣服，快梳洗完毕时，火车从阿勒颇出发了。她准备好后，就走到外面走廊上，但在这之前，她先很快看了一下新旅伴箱笼上的标签。

    欧恩巴赫·扎尔姆公主。

    在餐车里，她见到这位新朋友正在吃早饭，一面很起劲地在跟一名矮胖的法国人交谈。

    这位公主挥手招呼她，示意她坐到身旁座位上。

    “您的体力可真好，”她声称，“换作是我，还会躺在床上睡觉。哪，博迪耶先生，继续讲你刚才讲给我听的事，真是有意思极了。”

    公主跟博迪耶先生说法文，跟琼说英文，跟服务员说流利的土耳其语，偶尔又隔着走道跟一名面带愁容的军官说同样流利的意大利语。

    没多久，那位肥胖的法国人吃完了早饭，很礼貌地鞠躬告退了。

    “您真是位精通多国语言的人。”琼说。

    那张苍白的长脸露出了笑容，这回是带着忧伤的笑容。

    “也是……怎么不呢？你瞧，我是俄国人，嫁了德国人，在意大利住了蛮久的，我会说八九种语言，有的说得好，有的说得不好。跟人交谈是种乐趣，您不认为吗？所有人类都很有意思，然而人在世界上只能活这么短时间！人应该跟人交换想法、经验。这世界上的爱不够，这是我常说的。莎夏，我朋友跟我说，有些人真的没法爱的，像土耳其人、亚美尼亚人、地中海东部的人。但我说我不这么认为，我全都爱。Ga on，l'addition（法语：服务生，账单）。”琼愣了一下，因为最后那句几乎和前面的句子是连在一起的。

    餐车服务员赶紧毕恭毕敬地过来，这时琼才惊觉：原来她这位旅伴算得上是位相当重要的人物。

    整个早上和下午，火车蜿蜒经过平原区，这时缓缓爬升到土耳其南部山区。

    莎夏坐在自己的角落里，阅读、抽烟，偶尔出人意表地说些话，有些话还颇令人尴尬的。

    琼发现自己被这名奇怪的妇人迷住了，这人来自很不一样的世界，她的心路历程跟自己之前见识过的完全不一样。

    这种既抽离又亲密的混合，对琼有种奇特的魅力。

    莎夏突然对她说：“你不阅读……不看书吗？你手上也没有东西在做，你不编织，这点很不像大多数的英国妇女。可是你看起来却很英国人——对，你看起来完全就是英国人。”

    琼露出笑容。

    “其实我是没有东西可以阅读了。由于交通接驳中断，我困在阿布哈米德，手边的书全都看完了。”

    “可是你觉得无所谓？不觉得有必要在阿勒颇找点什么。不，你很满足于光是坐着看着窗外的山，但你又对它们视而不见——你是在看着某样只有你才看得到的东西，对不对？你脑子里正经历着某种很了不得的感情，要不就是刚经历过了。你有件伤心事？还是很值得高兴的事？”

    琼犹疑了一下，眉头微微一皱。

    莎夏哈哈大笑起来。

    “啊，这可真是英国人作风。要是我问些我们俄国人觉得很自然的问题，你们会认为很失礼。妙得很。要是我问你到过哪里，住在什么旅馆，看过哪些风景，有没有孩子，他们在做什么，你是否常旅行，在伦敦有没有认识哪个手艺好的发型师——你会欣然答复所有这些问题，但要是我问你一些我脑子里想到的问题——你是否有件伤心事，你丈夫是否忠实？你是否常跟男人们睡觉？你人生中最美好的经验是什么？你是否意识到神的爱？所有这些问题就会让你退避三舍，觉得受到冒犯。然而这些问题比前者有意思得多了，nicht wahr（德语：不是吗？）”

    “我想大概是，”琼缓缓地说，“因为我们是很保守的民族。”

    “对，没错。甚至不能对一个才结婚的英国妇女说：你怀孕了吗？意思是说，不能在吃午饭时隔着饭桌这样问对方。不行！而是得要把她拉到一旁，悄悄地问。可是要是宝宝已经躺在摇篮里时，就可以说：‘你的宝宝好吗？’”

    “嗯，这有点太过探人隐私了，不是吗？”

    “不，我不这样认为。有一天，我遇见了一个多年没见的朋友，是个匈牙利人，叫做米慈，我问她说，你结婚了——对，已经很多年了。你还没有孩子，为什么？她回答我说她也想不通！五年来，她说，她和丈夫拼命努力——真的喔！他们不知有多努力！她反问，她还能怎么办呢？由于我们是在午餐会上，大家都提出建议。没错，有些建议还挺实际的。谁知道呢，说不定就会有结果了。”

    琼看来不为所动。

    然而她心底却突然涌起了一股强烈冲动，想要对这个友善独特的外国人打开心扉。她迫切地想要跟人分享之前经历过的感受。她需要向自己确认这经历的真实性……她缓缓地说：“这是真的——我经历了一次颇难受的经验。”

    “啊，是吗？是什么？跟男人有关吗？”

    “不，不，当然不是。”

    “我很高兴。因为通常都是为了男人——而到最后就变得有点无聊了。”

    “我完全是一个人，待在阿布哈米德招待所里，很糟糕的地方，到处是苍蝇和空罐头，一片片的铁蒺藜，招待所里面又暗又阴沉。”

    “这是为了降低夏天的炎热，所以必须这样。但我懂你的意思。”

    “我没有人可以聊聊，手边的书也很快都看完了。结果就……结果就进入了一种很奇怪的状态里。”

    “对，对，可能就会这样的。你告诉我的这个很有意思，请接着说。”

    “我开始发现一些事情，关于我自己的事，我以前从来都不晓得的事，或者说是我已经知道，但是却从来都不愿意承认的事。我没法跟你解释得很清楚……”

    “噢，可是你解释得来的。这相当容易，我会理解的。”

    莎夏表现出的兴趣那么自然，那么不预设立场，琼发现自己竟然抛开自我意识讲了起来。由于莎夏认为谈个人感受以及亲密关系是很自然的事，于是琼也这样认为了。

    她讲的时候没那么犹豫了，她描述着自己的不安、恐惧感，以及最后惊慌起来的情形。

    “我敢说在你看来可能很荒谬，但我却感到自己完全迷失了，孤独一人，感到上帝已经遗弃了我。”

    “对，人会有这种感觉，我就曾有过，很黑暗、很可怕……”

    “但那不是黑暗而是亮光，耀眼欲盲的亮光，没遮没掩的，没有阴影。”

    “其实我们讲的是同样的事。对你，可怕的是亮光，因为你已经躲在表面下的阴影中太久了。在我，则是黑暗，看不到我的路，迷失在黑暗中，但那种痛苦是同样的，那是种认知，体认到自己的一无所有，而且和上帝的爱断绝了。”

    琼缓缓地说：“然后，事情发生了，就像个奇迹，我看到了一切，我自己——还有以前的我。我所有的愚蠢藉口和可耻都消失了，就像是……就像是重生……”

    她急切地望着对方，莎夏低下了头。

    “我知道得要做什么。我得回家重新来过，建立新的生活……从头开始……”

    一阵沉默。莎夏若有所思地望着琼，她的表情颇让琼困惑，于是她有点脸红地说：“哦，我知道这听起来好像很戏剧性又牵强……”

    莎夏打断了她的话。

    “不，不，你不明白我的意思。你所经历的是真实的。很多人都经历过，圣保罗也一样，还有其他那些属神的圣人，以及凡人和罪人。这是种转变、是种异象，是灵魂知道了自己的苦楚。没错，这一切都是真实的，真实得就像你吃饭或刷牙等等这些事情一样。但我不知道……我还是怀疑……”

    “我感到自己很刻薄，伤害了自己所爱的人……”

    “是的，是的，你已经懊悔了。”

    “我迫不及待要回去——我的意思是，回家。我有太多话想要告诉他。”

    “告诉谁？告诉你先生？”

    “对，他一直都是那么好的人，一直都很有耐心。可是他并不快乐，是我害他不快乐的。”

    “然而你认为现在比较能让他快乐了？”

    “起码我可以向他解释，让他知道我有多抱歉。他可以协助我去……哦，该怎么说呢？”她脑际闪过的词汇是圣餐仪式，“从此开创新生活。”

    莎夏郑重地说：“这是属神圣人才做得到的事。”

    琼瞪大了眼。

    “可是我……我不是圣人。”

    “你的确不是。这就是我的意思。”莎夏停顿了一下，接着稍微换个语调。

    “请原谅我这样说。也许这一切并不是真的。”

    琼看起来有点被搞糊涂了。

    莎夏又燃起一支烟，凝视着车窗外猛抽起来。

    “我不知道，”琼没把握地说，“我为什么要告诉你这些……”

    “当然是因为你想要跟人讲，你想要说出来。脑子里想着它，想要谈它，这很自然。”

    “通常我很保守的。”

    莎夏看起来很感兴趣。

    “而且还像所有英国人一样，对这点很自豪。哦，你们真是很奇妙的民族，但又很让人难以理解。你们会对自己的美德感到很丢脸、不好意思，却又毫不犹豫地承认自己的不足之处，还加以吹嘘。”

    “我认为你有点夸大其词了。”琼有点僵硬地说。

    她突然感到自己很英国作风，跟对面这个坐在车厢角落、脸色苍白的异国妇女距离很遥远，一两分钟前，她还对这女人掏心挖肺地说出很个人的经历。

    琼以一贯的客套语气说：“你一路都坐东方快车吗？”

    “不，我在斯坦堡逗留一晚，然后去维也纳。”

    她毫不在乎地加了一句：“我很可能会死在那里，但说不定不会。”

    “你是说……”琼犹豫着，因为不清楚她的意思，“你有预感吗？”

    “啊！不是。”莎夏大笑起来，“不是这么回事！我去那里是要做个手术，大手术，通常成功率不太高。不过维也纳有很好的外科医生，我要去看的这个医生很高明，是犹太人。我老说打算灭绝掉欧洲所有犹太人是件很蠢的事，他们有很多都是很高明的医生，没错，他们的医术都很高明。”

    “喔，老天，”琼说，“我很遗憾。”

    “因为我要死了吗？可是这有什么要紧的呢？人迟早都会死的，何况我也许不会死。我已经打定主意，要是能活下去的话，就会进一所我熟悉的女修道院——规矩很严的修会，进去的人是不能说话的，只能一直冥想和祈祷而已。”

    琼很难想象莎夏一直保持静默和冥想的样子。

    莎夏很郑重地接下去说：“很快就会需要大量祷告了——等到战争爆发时。”

    “战争？”琼瞠目以对。

    莎夏点点头。

    “那还用说，战争当然会爆发。明年，或者后年。”

    “说真的，”琼说，“我想你搞错了。”

    “不，不会的，我有些朋友消息很灵通，他们告诉我的。大局已定了。”

    “可是，在哪里打？跟谁打呢？”

    “到处都会打，每个国家都会被牵连进来。我的朋友认为德国会很快战胜，但我——我不这么认为，除非他们能真的很快很快就打赢。你瞧，我认识很多英国人和美国人，我知道他们是怎么样的。”

    “真是的，”琼说，“没有人真的想打仗的。”

    她的语气充满怀疑。

    “要不然为什么会有希特勒的青年团运动？”

    琼很热切地说：“可是，我有些朋友去过德国很多次，他们认为纳粹运动有很多值得称道的地方。”

    “呜啦啦！”莎夏叫起来说，“再过个三年，看他们还会不会这样说吧。”

    随着火车慢慢停下来，她倾身向前。

    “瞧，我们已经来到西里西亚门了。真美，可不是？我们出去走走吧。”

    她们下了火车，站在那里，透过山脉广阔的山口，俯瞰着下方朦胧的蓝色平原。

    这时已近黄昏，空气特别凉爽又寂静。

    琼心想：多美啊！

    但愿罗德尼此刻能跟她一起欣赏这景色。

    <hr />

    注释：