罗德尼·斯丘达莫尔坐在矮背小椅子上，他太太正在斟茶，茶匙叮哨碰撞着，一面兴致勃勃聊着回到家来有多好，看到一切如昔有多令人高兴，罗德尼不会相信回到英国、回到克雷敏斯特、回到她自己家里有多美妙！
窗玻璃上有只绿头大苍蝇，被十一月上旬不寻常的温暖天气给骗了，在玻璃上大肆嗡嗡地飞上飞下。
嗡嗡嗡嗡，绿头苍蝇继续发出声音。
吱吱喳喳，琼·斯丘达莫尔的声音持续着。
罗德尼坐着点头微笑。
好吵，他心想，好吵……对某些人而言是有意义的，对其他人则无意义。
他认定自己弄错了，琼刚回来时，他还以为哪里不对劲了。琼并没有什么不对劲，她还是老样子，一切都是老样子。
没多久之后，琼上楼去把行李打开，罗德尼则经过大厅回到书房里，他从办公室带了些公事回来处理。
但是他先把书桌右边最上面那个锁住的小抽屉打开来，取出了芭芭拉的来信。这是航空信，是几天前琼离开巴格达之后寄出的。
这是一封倾诉心事的长信，他几乎已熟记在心了。不过，他还是又重读了一遍，并停在最后那页上。
……所以现在我已经什么都告诉你了，亲爱的老爸。我敢说你其实已经猜到了大部分。
你不用担心我，我很明白自己成了个做坏事的邪恶小傻瓜。记住，母亲什么都不知道。要完全瞒着她并不容易，不过幸好麦昆医生演技一流。威廉表现得好极了，我真的不知道没有他的话，该怎么办——他一直都在，一看情况不对，就即时挡开母亲。当她打电报说要赶过来时，我真的相当绝望。我知道你一定尽了力阻止她来，亲爱的，而她则是拦不住的。我想在某种程度上，她也是一番好意吧；只不过她非得要帮我们重新安排生活，这点简直令人受不了，我又虚弱得不太能跟她争！我现在才开始觉得莫朴西又属于我了！她很可爱，但愿你能见到她。当我们还是小宝宝时，你喜欢我们吗？
还是等到后来才喜欢的？亲爱的老爸，我很高兴有你这样的父亲，不要担心我，我现在没事了。
你亲爱的小芭罗德尼拿着那封信，犹豫了一下。他是很想留着这信，这封信对他深具意义——女儿写出了对他的信心和信赖。
但是做他那行久了，保留信件所带来的危险他见多了。万一他突然离世，琼就会清理他所有文件，到时就会看到这封信，引起她不必要的痛苦。
不要让她伤心难过，就让她幸福又安全地继续留在她为自己打造的光明、信心满满的世界里好了。
他走到书房另一头，把芭芭拉的信丢进火里。
是的，他心想，现在她没事了。他们大家都很好了。
他以前最替芭芭拉担心，因为她的个性不太稳定，很情绪化。嗯，是有过危机，但她已经逃过了这一劫，虽非毫发无损，但总算活过来了，而且已经明白莫朴西和威廉才是她真正的世界。威廉是个好人，罗德尼希望没太苦了他。
是的，芭芭拉没事了。托尼在罗得西亚的橙园也过得很好除了远在千里之外，但这却很好一而他那位年轻太太听起来也是合适对象。没有什么能伤到托尼，也许永远也不会，他是那种很乐观开朗的人。
埃夫丽尔也没事了。每当他想起埃夫丽尔时，总是引以为豪，而不是充满怜悯。埃夫丽尔有着不露声色的法律脑袋，情感含蓄，牙尖嘴利又冷静，如此沉稳、如此坚强，一点也不像他们为她取的名字那么女性化。
他曾经和埃夫丽尔斗过法，跟她对决，并用她那轻蔑的心唯一认得的武器征服了她。他自己对这些武器则很反感——冷冰冰、讲逻辑的理论和无情的说理。结果她接受了这些。
但是，她是否原谅了他呢？他想是没有，但没有关系了。要是他毁了埃夫丽尔对他的爱，却保住并加深了她对他的敬意——最后，他心想，以她那样的脑子以及完美无瑕的正直，还是敬意比较重要。
在她出嫁前夕，他曾跟这个如今隔着鸿沟的爱女说：“我希望你幸福。”
而她则沉静地回答说：“我会尽量努力幸福的。”
那就是埃夫丽尔——不逞强，不活在过去，不自怜，有纪律地接受生活，也有能力不靠他人的协助过活。
他想，他们都已经脱离我的羽翼了，他们三个。
罗德尼推开书桌上的文件，走过去坐在壁炉右边的椅子上。他手上拿着那份马辛罕租约，微微叹口气，从头看了起来。
“地主出租予承租人（及其继承人）整座农庄之建物、土地，地点位于……”他翻页继续逐字看下去。
“未经夏季休耕（种植芜菁和油菜因可洁净土地、为土地施肥并可放牧绵羊，因此视同休耕），承租人不得在耕地任何地方种植两种以上的麦类，以及……”
他的手垂了下来，视线游移到对面的空椅子上。
之前他和莱斯莉争辩时，莱斯莉就坐在那把椅子上，他们在争论她孩子的问题以及跟舍斯顿接触的欠妥处。他说，她应该要为孩子着想。
她是有替他们着想，她说，毕竟，他是孩子们的父亲。
坐过牢的父亲，他说，一名前科犯——公众的看法形同放逐他们，使他们与正常的社会生活隔绝，这对孩子们是很不公平的惩罚。她应该，他说，要设想到这一切。他说，不应该让孩子从小就蒙上阴影，应该要让他们有个好的开始。
结果她却说：“说到重点了。他是他们的父亲，并不表示他们属于他，也不表示他属于他们。我当然希望他们有个很不同的父亲，但事情却不是这样的。”
她还说：“要是一开始就逃避现状，那人生要怎么过下去呢？”
嗯，他当然知道她的理念，但这却跟他的想法不合。他总是想给儿女最好的。的确，这也是他和琼所做的，让儿女们上最好的学校，住家里阳光最充足的房间。他和琼则省吃俭用，以便尽量供给孩子。
但是他们却从未面临任何道德问题，没有什么羞耻的事，没有见不得人的阴影，没有失败、绝望和煎熬，不用在必要关头时自问：“该为孩子好而瞒着他们，还是让他们一起分担？”而且他看得出，莱斯莉的意思是要让孩子们分担。尽管她爱孩子，但必须要让孩子幼小、不曾受过训练的肩膀来帮忙扛些重担时，她是一点也不会退缩的。不是出于自私，不是因为想减轻自己的担子，而是因为她不想排除他们，即使是最年幼的孩子，也要分担最难捱的现实。
嗯，他认为她错了，但他却承认——一如他一向都承认的——她很有勇气。而且这勇气不仅为她自己，更为了她所爱的人而有勇气。
还记得那个秋天，他去办公室时琼说的话：“勇气？哦，是啊，可是勇气并非一切！”
而他则说：“勇气难道不是一切吗？”
莱斯莉坐在他的椅子上，左肘略为撑起，右肘下垂，右嘴角略微歪向一边，头靠在褪色的蓝色软靠垫上，映得她的头发看来有点变成了绿色。
他还记得自己的语气，有点惊讶地说：“你的头发不是棕色的，是绿色的。”
这是他唯一跟她说过的比较私己的话。他从来没怎么想过她的外貌是怎样的。倦容，他知道这点，面带病容——然而却，强壮——对，生理上的强壮。有一次他还很不搭调地想过，她能像个男人般，在肩上扛一大袋马铃薯。
不怎么浪漫的想法，说真的，他也记不得她有什么浪漫之处。右肩比左肩高，但左眉上挑，右眉则下垂；笑起来时，嘴角略歪向一边；倚着褪色蓝靠垫时，棕发看起来像是绿色的。
他心想，这里头没有多少可以增添爱意的。
然而爱情是什么呢？看在老天的分上，爱情是什么？见到她坐那里，坐在他的椅子上，绿色的头靠着蓝色的软垫，他心里所感受到的安详和满足。
她突然说话的模样，她说：“你知道，我一直在想着哥白尼……”哥白尼？苍天在上，怎么会扯到哥白尼？那个有理念的僧侣，对世界有不同的看法，这人够精、识时务，懂得向俗世的威权妥协，把自己的信念用可以过得了关的形式写下来。
丈夫在牢里，还要自己谋生、为孩子操心，这样的莱斯莉坐在那儿，怎么会一面用手理着头发，一面说“我一直在想着哥白尼”呢？
然而就因为如此，从此之后，只要提到哥白尼，他的心就会跳一下，而且他也在墙上挂了一幅这位僧侣的古老版画肖像，来跟他说：“莱斯莉”。
他心想，起码我应该告诉她，我爱她。我早该这样说的——以前那次。
但有必要吗？那天在阿谢当，坐在十月的阳光中，他和她在一起——在一起却义保持着距离，那种苦痛和绝望的渴望之情。两人相隔四英尺之远。四英尺，因为再少一点就难保不出事。她也心中有数，她一定早已明白这点了。他很心乱地想着，我们之间相隔的空间，就像一个电场，充满了渴望之电。
他们没有看着对方，他俯瞰着耕地和农场，那里隐约传来耕耘机的声响，还有浅紫色、尚未翻土的农地；而莱斯莉则看着远方的树林。
就像两个盯着应许之地却又不得其门而入的人一样，罗德尼心想，那时候我应该告诉她我爱她的。
但是他们两人什么都没说——只除了有一次莱斯莉喃喃念着：“然而你那恒久的夏天将永不消逝。”
就说了这句，引了一句诗，他根本就不知道她这句诗是什么意思。
也可能他是知道的。对，可能他是知道的。
椅子上的靠垫已经褪色了，还有莱斯莉的脸孔，他没法清楚记得她的脸孔了，只有嘴角那奇特的歪法。
然而，过去一个半月里，每天她都坐在那里跟他聊天，当然，这只是幻想而已，他创造了一个假想的莱斯莉，让她坐在那椅子上，把话塞进她嘴里，让她说出他想要她说的话。而她也顺从了，不过嘴角却向上一歪，像是在笑他要她做的事。
他心想，那是很开心的六个星期，他可以跟沃特金斯和米尔斯见面，还跟哈格雷夫，泰勒一起过了那个开心的晚上——就只有几个朋友，人不太多。那在星期天经过小山丘的愉快的步行。
佣人们做很好吃的饭菜给他，每餐他爱吃多慢就多慢，还用苏打水虹吸管瓶撑着一本书边吃边看。
有时吃过晚饭要工作，做完之后抽一斗烟，最后，要是他觉得寂寞的话，就安排假想的莱斯莉坐在椅子上陪他。
假想的莱斯莉，没错，但就在不远处的某个地方，不就有个真的莱斯莉吗？
然而你那恒久的夏天将永不消逝。
他又低头看着租约。
“……将适当并定期以良好畜牧业来全方位经营上述之农场。”
他有点惊讶地心想，我是个挺好的律师。
接着，一点也不怀疑地（而且也不怎么当一回事地）心想，“我很成功。”
经营农场，他认为是很难又让人心碎的行业。
“老天，说来，”他心想，“我是累了。”
他很久没这么觉得累了。门开了，琼走了进来。
“哦，罗德尼，你看那些文件而不开灯，这样是不行的。”
她急忙走到他身后开亮了灯。他露出笑容向她道谢。
“你真笨，亲爱的，净坐在那里让你的眼睛坏掉，其实你只要扭一下电灯开关就行了。”
她坐下来，爱怜地说：“真不知道你没有了我怎么办。”
“染上各种坏习惯。”
他的笑容中有着揶揄，笑得很和蔼。
“你还记得，”琼接下去说，“当年你突然想要拒绝哈里叔叔给你的条件，反倒想要去接手农场来做的事吗？”
“记得，我记得。”
“你现在很高兴我没让你这样做吧？”他看着她，很佩服她的能干，看起来仍然年轻的脖子，光滑漂亮、没有皱纹的脸孔；开朗、自信、充满爱怜。他心想，琼一直是个很好的太太。
他沉静地说：“是的，我很高兴。”
琼说：“有时我们难免会有些不切实际的念头。”
“连你也会吗？”
他说这话是在调侃她，但却很讶异地见到她皱起了眉头。她脸上宛如平静水面出现涟漪般闪现出一种表情。
“有时人会很发神经的——病态。”
他更加惊讶了，很难想象琼会发神经或病态。
于是他换个话题说：“你知道，我挺羡慕你能去中东旅行。”
“是的，是很有意思。不过我不会想要住在巴格达那样的地方。”
罗德尼若有所思地说：“我倒是很想知道沙漠是什么样的。一定相当神奇——空旷，有明亮强烈的阳光。想到那种阳光就让我着迷，可以看得清楚……”
琼打断了他的话，恨恨地说：“沙漠可恨极了，很可恨！就只有一片干旱虚无！”
她以锐利、紧张的眼神环顾房间。他心想，就像只想逃跑的动物。
然后她松开了眉头说：“那个软靠垫难看死了，旧得都褪色了，我得帮那张椅子换个新靠垫才行。”
他本能地做了个手势要拦阻，接着回心一想。
说到底，为什么不呢？软靠垫褪了色。莱斯莉躺在墓园大理石墓碑下。他和合伙人的律师事务所正在奋进中。农夫霍兹登还在努力筹另一笔贷款。琼在房里到处走动，摸着一处窗台看有没有积尘，又把一本书放回书架上，移动着壁炉架上的摆饰品。的确，经过六星期之后，这房间看来有点不整洁、有点破旧的样子。
罗德尼轻轻自言自语说：“假期结束了。”
“什么？”她猛然转身面对着他，“你刚才说什么？”
他一脸无辜地对她眨着眼说：“我说了什么吗？”
“我想你说‘假期结束了’。你一定是在打瞌睡而且做起梦来——关于孩子们开学的梦。”
“对，”罗德尼说，“我一定是在做梦。”
她站着狐疑地望着他，然后去把墙上一幅画扶正。
“这是什么？这是新挂的吧？”
“是的，我在哈特雷大减价时买的。”
“哦？”琼狐疑地瞧着那幅画。
“哥白尼？有价值吗？”
“我不知道。”罗德尼说，然后若有所思又重复说：“我一点概念也没有……”
什么是有价值，什么是没价值？有“纪念”
这种东西吗？
“你知道，我一直在想着哥白尼……”
莱斯莉，轮番承受着丈夫坐牢、酗酒，以及贫穷、病痛、死亡。
“可怜的舍斯顿太太，一辈子过得这么惨。”
但是，他心想，莱斯莉并不惨。她走过了幻灭、贫穷和病痛，有如一个男子汉走过沼泽，经过田地，越过河流，快快活活又迫不及待地要抵达目的地……
他那双疲累但和蔼的眼睛若有所思地看着他太太。这么聪明能干又忙碌，这么欣然又有成就。
他心想，她看来就像还不到二十八岁。
突然，心底涌起的一股庞大的怜悯席卷了他。
他感情强烈地说：“可怜的小琼。”
她瞠目望着他说：“为什么说可怜？而且我也不小了。”
他用惯常的调侃语气说：“我在这里，小琼，要是没人陪我，就只有我一个人。”
她突然冲到他身边，几乎喘不过气来地说：“我不是只有我一个人，我不是只有我一个，我有你。”
“对，”罗德尼说，“你有我。”
但是说这话时，他心里有数，这不是真话。
他心想：你就只有你一个人，而且永远都会是这样。
但是，老天保佑，但愿你永远不会知道这点。
<hr />
注释：