10月9日星期二上午，我在接近7点时醒来，鼻子被从门缝钻进来的咖啡香味刺激着，我在黑暗的房间里摸索，把两层窗帘拉起，打开窗户跟铝制的窗遮，让外头清爽的空气疏通房里密窒的气味，并且闭着眼睛一段时间以适应光线。咖啡气味把我引到厨房，电动咖啡机设定在6点55分开始运作，我喝着咖啡，让感官慢慢苏醒，在脑中练习晚上要弹的肖邦，《练习曲》随着热咖啡流动，滑过我的喉咙。

    15分钟后，我穿着整齐，往布洛涅森林方向开始晨间运动，45分的晨跑让脑子清醒清醒，全身出出汗，为晚上的表演做准备。我在林道之外沿着湖边跑，穿过树林绕了一圈，早晨有些快步走的人、慢跑的主管们跟骑单车的教师们，同时还有夜猫族。今天早上的光线有夏天的金黄颜色——唤醒这个无疑曾经是座文雅森林的意识，几个小时当中，它自然的成员们会比这些人类与他们的生意来得更重要。我跟一只白屁股的兔子擦身而过，还有一对自以为是赛鸽的鸽子、一只饥饿的松鼠跟几只又肥又凶的乌鸦，阳光晒热我运动后发红的皮肤，我欣赏着大自然。年纪渐长后，我开始喜欢乡间散步，待在几年前买的靠近埃特尔塔悬崖的别墅时，我非常喜欢到海边或别处的森林小路里漫游，沉浸在独自的梦境里。

    此时在越来越热的气温中，我感到奇特的愉悦：这场音乐会一定会成功，曲目很讨喜，而且我会用令人惊奇的方式演奏。我好像已经看到乐评的狂热赞赏，那些音乐界的秃鹰很久没人敢正面与我为敌了，那些从不行动的失败者迷失在批评里，只能以此作为报复。在杜马时代开创早期，的确有几个人批评我的形式，说我的演奏简易而大众化，但是乐评是不可能跟观众唱反调的，付钱的人要的是他们顺着风向吹。即便如此，我还是挺小心的，通信簿里有几个乐评的名字，我一向把这个职业排除在我的受害者之外，好几次有一两个乐评符合受害者筛选条件，我想象谋杀他们的时候应该可以获得的邪恶乐趣，但我总是避免冒这个险，遵照原则找到其他人选。

    我走路回家，换了衣服后到奥斯曼大道去赴每星期与乔治的约会，看到他正在忙——才不过早上9点15分——他在忙我的美国巡演，最近也发掘了一个保加利亚单簧管家，隔壁房间里还有一个税务调查员在等他。

    “拉兹洛，你好吗？”

    “很好，乔治，我好得很。”

    “我想到你星期二总是会来看我，以你现在的地位，实在应该是我去看你才对。当我跟巴勃罗或娜蒂说这件事的时候，他们简直要跌破眼镜了。他们总是必须装模作样地哄他们的小明星，综艺节目的那些就更不必说了，只有你还保留原来朴实的风格！”

    “我很高兴你这样说，乔治。有关今天晚上——”

    “如何？”

    “肖邦，我想，应该会很特别，我找到新的方式……”

    “很好！你对自己有信心，一定可以好好表现，晚上会有些重要的观众，总理跟夫人在第六排。啊对了，碧姬帮你准备的名单在这里跟平常一样……有不少空缺。”

    “没关系，这样我比较安心。我知道这很可笑。”

    “大明星耍的脾气，我看过更糟的！”

    “真的？”

    “真的。比如说，有个小提琴家在开演前一定要去厕所三次，才能肯定不会在演奏中途被生理问题打扰；有个以色列钢琴家要求芝加哥一个大演奏厅的主管拒绝阿拉伯观众——这当然不行——结果在音乐会结束时，有个古铜肤色的年轻女人走近向他献花，他却逃离了舞台；还有一个俄罗斯声乐家，一定要有裸体女郎在场才肯献唱，但为了避免风化问题，女郎得躲在后台只有他看得到的地方。所以，你跟你的座位名单简直是小儿科，连记者都不会有兴趣。”

    “反正媒体对我们这些音乐家没什么兴趣。”

    “正好相反，我觉得你很受欢迎。”

    “因为我与众不同。”

    “这样很好，绝对要维持下去！”

    乔治给了我一杯特浓意大利咖啡，然后便回去忙他的了。楼上有间隔音室跟一架练习用的钢琴，我练了半小时的琴才离开。

    我走到渔人区之路，途中有人对我微笑，有些人认出我来了，让我觉得比平常更轻松。每次到玛莎姨妈家都是一出不断更新的戏码，我对她的爱让我有办法忍受每星期的闹剧。

    姨妈家两只可爱的大狼狗布托尔跟布鲁图一如往常对着我热烈欢迎，其中一只前脚往我胸前爬上来的时候，另一只不停吠着，玛莎姨妈大声叫我进门。

    “姨妈好，您什么时候才要为这两只狗打针？听过新闻说一对老夫妇睡午觉的时候，他们的狗宝贝饿了，然后把他们吃掉的事吗？”

    “拉兹洛，你真是可怕的小淘气，这些狗多可爱……而且你知道吗？它们爱你！”

    “它们爱死我了，每星期二为了阻止它们咬破我的喉咙，都会差点让它们咬到我的手。”

    “你胡说，它们连只苍蝇都不会伤害！”

    “我的保险公司特别声明，宠物咬伤是无法赔偿的。”

    “拉兹洛……”

    “我开玩笑的。玛莎姨妈，您好吗？”

    “我越来越老了。”

    “我也是越来越老啊。”

    “但是我真的老了，没办法跟以前一样弹琴，每个月都越来越退步，还是说说你吧。”

    “我今天晚上要弹肖邦的《练习曲》，大演奏厅。观众里有不少名人，一切都很顺利，我一点也不紧张。您知道只要打通电话，一向有位子留给您吧？”

    “你很清楚我已经不出门了，不过我有时还是能在电视跟广播里听到你的演奏。来，你今天有多一点的时间吗？”

    “一小时。”

    “我泡杯茶给你，陪我一下。我想弹点东西给你听，然后如果你能为我弹一两首的话，我会很开心。”

    我们坐定，姨妈坐在琴键前，我则在小沙发上。房间有一种20世纪初布尔乔亚内厅的旧式韵味：家传的画，家传的路易十六式椅子，铺着地毯的匈牙利木质地板，壁炉上方有面镜子，古旧的小盒子到处散置在精致的多层家具上。从我小时候到青年时期来她家上课至今不变，房子里有种灰尘跟工作的味道，一架大平台钢琴放在角落，上面摆了一堆没收好的乐谱，跟一只闪着紫色光泽的花瓶，里头插了一把牡丹。

    我从来不需要勉强自己听玛莎姨妈弹琴，因为我是她的忠实支持者。这个星期二，她准备了两首，门德尔松细腻的《无言歌》，以她特有的敏感演奏。

    轮到我了，我像参加比赛的选手一样，站起来走过去弹了一部分晚上的曲目，先是《激流曲》，然后是，最后是《半音阶练习曲》。今晚我想在这首里加入失误，迅速、忧郁跟神技……三首知名的曲子，我重新演绎，充满希望，确定当晚一定可以找到受害者。我被新的冲动支配着，有种新发现就要出现的激动预感。

    “很好，拉兹洛，很不一样，很大胆，很……怎么说呢，很有灵感。这类曲子没有多少进步的空间，但是你仍然有办法让我惊讶。”

    “谢谢您，玛莎姨妈，您的意见对我来说比《纽约时报》里的乐评还重要，我试着要——”

    “脱离你自己的习惯，跟你自然的冲动，还有你不自觉的模仿，那个你成功融合的……你知道我在说什么吧？”

    “没错，我很清楚，特别是我模仿您的风格……”

    “我不想刺伤你。”

    “您没刺伤我，您说得没错，我正在努力脱离这个影响，不管是好是坏。”

    “我想，如果你能完成蜕变当然会更好，不要吊在两者之间，那只会让你无所适从。要对观众的反应无动于衷，只听从你内心的声音，只分享你自己的音乐影像，你已经到达成熟的年纪了。”

    我在午餐时间离开，吃了一个三明治然后去上课，课一眨眼就结束了，之后回家睡了一会儿，再把音乐会最难的曲目练习一次。经过多年来无数的实验后，我设定了这个特别的练习方式：裸体坐在斯坦威前弹琴，琴台四周的三面落地镜子映出我重复的样貌，我弹得很慢，既没有热情也没有色彩，冷静地弹奏，像要借着手指让音符最后一次渗入似的。

    以前我试过在演奏会前长时间练习，结果筋疲力尽，我也试过24小时之内不碰钢琴，但是后果糟得让我放弃。裸体跟慢板是一种抽象的奢华，在这栋大房子里绝对的孤独让此事变得可能，不会有什么不方便。

    7点，有人按门铃，乔治这次让人来接我，我没选择首都其他比较有名的音乐厅，让这次的音乐厅主管明显地感到很光荣，跟他社交性打过招呼后，我在休息室安静祈祷，再到舞台上走几步，最后一次翻阅琴谱。我没进食，我很平静，紧张的情绪比平常更晚出现。

    乔治使了点手腕让我在这里演出，恐怕有什么不为人知的理由，不过反正对我更方便，因为我很清楚，这个地方，即使在音乐会的黑暗中，也可以很清楚地看见前三排观众的右边五分之四的人，筛选受害者的理想安排……当我进入舞台时，气氛简直带电般一触即发，几个名人在场让观众更加兴奋，这是个好预兆。掌声礼貌响起，我鞠躬，调整一下座位后，开始演奏。

    <hr />

    注释：