一月三日。

    闹钟叫个不停，断断续续地响了又响。津田继续缩在暧烘烘的被窝里，伸手去够枕边的闹钟。然而声源并非闹钟，铃声仍未停息。

    津田终于想起这里并非国立的公寓，而是盛冈老家。铃声也并非来自闹钟，而是楼下的电话。津田眯缝着眼从被窝探出头来，太阳早就升得老高。母亲的催促从楼下传来。电话是岩越打来的。

    津田一个打挺，只在睡衣外头披了件毛线衫就慌忙冲下楼去。

    “抱歉，昨天睡晚了……”

    津田找着借口接过电话。

    只听岩越黯然说道：“果然在那儿啊。今早给你公寓去了电话，结果一直没人接，就想你是不是回了老家。”

    “有什么急事？”

    岩越从没给盛冈来过电话，津田顿感忐忑。

    “老师今早过世了……”

    “啊？”

    岩越几乎是狂吼道：“西岛老师死了！”

    津田膝头微微发颤，勉强振作精神，问道：“什么情况？”

    “老师家里起火了——在废墟里发现了老师的遗体……”

    岩越无语凝噎。

    死者只有西岛俊作一人。不幸中的万幸，他的家人都于二日夜里去了箱根，得以逃过一劫。每年正月二日，学生们都会齐聚西岛家中举办新年庆祝会，从早晨一直玩到傍晚。庆祝会结束后，西岛则带着家人一起出门进行温泉之旅，这巳是惯例。不过今年从五号开始就有杂志的取材预约，西岛只好单独留下。

    岩越也出席了新年庆祝会，西岛始终心情大好，跟吉村和山下一干人热火朝天地聊着写乐。等到散伙，老师已经完全醉了——岩越补充道。

    “收拾妥当送夫人孩子们出门是在八点左右……之后老师就去了书斋工作……起火是在半夜十二点前后。老师的遗体躺在书桌旁边的小睡床铺上，消防局认为失火是由老师自身造成的，似乎是烟草意外点着了原稿纸一类的易燃物。当时老师睡着了，来不及逃脱。”

    岩越满是悔恨。津田无言以对，一切来得太过突然。

    只听岩越泣道：“怎么会有这种蠢事，才刚起步，这是要我们怎么办啊……”

    津田许诺一定会参加明天的遗体告别式，就挂了电话。他回到房间，扑倒在被子上，泪水不停地往外涌。津田理不清这份感情。

    （原来我是恨着老师吗？）

    正因憎恨，才难以承受吧。津田甚至无暇整理心情，西岛毕竟是他的恩师。就算如国府所言，西岛走上了研究者的歧途，但毫无疑问，也正是他教给津田浮世绘的绝妙。津田从未打算抱着憎恨和西岛诀别，所以才会暂时远离。

    “你一死，我的心情又该怎么办？”津田为西岛的任性愤怒不已。