大约一个小时以后，当门房来通知，马斯特斯在接待处等着我们的时候，我和哈利迪仍然在讨论早报上，我们错过的那则报道。

    那篇报道是一系列专题文章中的一篇，标题是：“今日奇闻——12号”

    在圣詹姆斯·斯特堡路兰开斯特屋的伦敦博物馆里，昨天下午，出现了一个专偷古董的窃贼，这些人通常是狂热的旅游纪念品搜集者。不过，这次的气氛却不同寻常、让人迷惑，也因此带来了几许恐怖的意味。

    ，其中的很多展品，都拥有一段血腥与邪恶的历史。

    的一间死刑牢房一样大小，并且是用牢房的原始木材制作而成。墙上悬挂着一支——未贴标签的——自然风格的八英寸攮子，它有一个粗糙的刀柄，以及一个骨头制成的把手，上面刻着字母——“L·P”。这把攮子于昨天下午三点到四点之间消失。没有人知道窃贼是什么人。

    特派员访问了博物馆，并宣称：他在几可乱真的死刑牢房里，开始了他的采访。整个房间非常糟糕——矮小而昏暗。新门原来的铁栅栏门就放在那里，上面有庞大而生锈的门闩，是1903年被拿来废物利用的。手铐、脚镣，巨大的受了腐蚀的钥匙和锁、笼子、刑具……一一陈列其中。占据了一面墙的，是装裱在框子里的、几个世纪以来的传单和死刑通知书——全都画上了黑色的边缘，用油墨印刷，木框的边缘被一刀切断，愈发显得阴森恐怖，上面写着一句宗教性的结论——“上帝解救国君”。

    建筑在一角的死刑牢房少儿不宜。我说的并不是真正附着在那上面的“监狱气味”，而是从腐坏的门洞中，透出的恐怖、绝望的气息。不过，我想要恭喜那位制作了这尊蜡像的艺术家，它穿着破衣烂杉、皱巴着脸蛋子，当你往里看的时候，它就好像刚从床上爬起来。

    这里的守卫仍然是前警司帕克先生，他已经在这里服务了十一年。他这样告诉记者：“事情大概发生在下午三点钟。昨天是‘免费日’，所以，有很多孩子在这儿瞎胡闹。我当时听见他们走过旁边的房间，很吵闹。我坐在离牢房有一些距离的窗户边上，正在看着报纸。那天很昏暗，外面下着大雾，光线很差。就我的记忆，当时没有别人在房间里。”

    之后，帕克警司有了一种他称之为“古怪”的感觉。于是，他抬起头来，虽然他认为，当时房间里没有别人。

    “在那边——牢房的门边，站着一位绅士，他背对着我，在朝里看着。

    “我没有办法描述他，除了他非常瘦削：穿着深色的衣服。他看上去缓慢地转动头部，似乎有点儿抽筋，那样子就像是他想要把里面看得更清楚一些，但是脖子却不太灵活。我很奇怪：他怎么能够走到那儿，却一点儿也没有让我发现，所以，我以为他是从另一个门里进来的。于是我又回去，继续看我的报纸。可是，那种古怪的感觉，却一直没有消失，所以，在所有的孩子们涌进来之前，为了让自己能够安心，我走到牢房那里看了看。

    “一开始，我说不出哪里不对劲，然后我忽然发现了：那把笔受，挂在蜡像那里的那把攮子不见了。当然，那个男人已经走了，我知道是他偷的，所以，我即刻报告了这件事情。”

    博物馆馆长理查德·米德·布朗爵士随后评论说：“我相信，通过你们报纸的专栏，你会把这件事广而告之。通过舆论的力量呼吁大家，一起来阻止这种对宝贵遗产的破坏行为。”

    的公共刽于手。因为对它的真实性尚有怀疑，所以，这件物品过去从未公开展出过。

    尚未发现窃贼的任何踪迹。这个案子由维恩街的麦克唐纳警探负责。

    现在所能读到的这些，都是记者们的噱头，一种街头小报在平淡一天里，想办法赚人眼球的方式。给马斯特斯打完电话以后，我先在大堂里站着读完了这篇报道，然后就开始犹豫，要不要把它给哈利迪看。

    但是，当我回到吸烟室以后，就把报纸交到了他的手上，并且在他阅读的时候，一直观察着他的表情。

    “镇静些！……”我说。

    他读着读着，脸色就起了变化，雀斑也比以前更明显了；随后，他摇摇晃晃地站了起来，看了我一眼，把报纸扔进了火里。

    “噢，这没什么！……”他说，“你不必担心。这只会让我释然，毕竞——他是人类，小是么？我原先还在担心是别的什么。那个叫达沃斯的，那个灵媒，一定在背后操纵；而这整桩计划，不符它足什么，至少是人为的。这篇洒狗血的文章卩！的暗不荒谬极了。他想表达什么？……那个路易斯·普莱格回来拿他自己的攮子了？”

    “马斯特斯来了，”我说：你不觉得，应该告诉我们两个人一点什么吗？”

    他依然守口如瓶：“不是。你作出了承诺，我会要求你遵守的，我现在还不会告诉你。我们出发去那个可恶的地方以后，我会顺道在我家停下来，拿来一个东西给你，它能解释很多事情；不过，我可不想你现在就看到它……他们说一个底层的邪恶的灵魂是很警觉并且十分滑头的，这些恶魔总在等待合适的机会，去侵占一个活着的身体，把那个孱弱的人脑据为己有，就像寄生在房屋里一样。告诉我，你觉不觉得——嗯，那家伙会占据……”

    他顿时犹豫了。我仍然能够看见他站在火光中，脸上带着一抹好奇而轻视的微笑，红褐色的眼珠中，却有着尖锐的目光。

    “浑蛋，你现在谈的都是些垃圾，”我直接地说，“你在弄晕你自己。占据！……畜生，究竟占据什么？……”

    “我！……”哈利迪静静地说，“它们要占据了我！……”

    我说他现在需要的，不是一个捉鬼的人，而是一个心理医生。我把他拉到吧台，看着他猛地灌下了几杯威士忌。他非常服从，甚至恢复了一些玩世不恭的幽默感。当我们再回到报纸上的那篇文章，一起又读了好多遍，他似乎又回到了原先那个懒惰、顽皮的自我状态。

    见到马斯特斯仍然是一种安慰。我们发现马斯特斯正站在访问室里：大块头、有着和蔼却又精明的脸庞，他穿着庄重的深色外套，把圆顶礼帽压在胸前，仿佛正看着护旗队从面前庄严地经过。他灰白色的头发被仔细地梳理过，以盖住变秃的头顶，他的面颊变得松弛了，而表情也比我上次见到的时候更为苍老——不过，他的眼神依然很年轻。马斯特斯会让人想起军队，虽然只是轻微的；他走路时坚定的步子，他锐利的眼神，从一个人移到另一个人身上，不过，他凝视人的尖酸劲儿，和公共秩序维护者一点也联系不上。我发现哈利迪几乎是立刻就软化了，在他的行动力面前，感到十分放心。

    “啊，先生！”互相寒暄介绍之后，他对哈利迪说，“你就是那个要找捉鬼人的家伙？……”

    这次他说话的语气，就好像他被要求的只是安装一台收音机，他微笑着说：“布莱克先生会告诉你我很感兴趣，我总是这样。现在，来谈谈瘟疫庄里的那栋房子吧。”

    “我想，关于它的一切你都知道。”哈利迪说。

    “哇……噢，”马斯特斯把头偏向一边，说道，“我知道一点，让我想想。它变成你们家族的财产，是在一百多年以前。直到十九世纪七十年代，你的祖父都还一直住在那里；然后，他很突然地搬了出来，并拒绝再搬回去……而且自那以后，它就变成了一块烫手的山芋，你们没有人能成功地把它租出去或实出去。负担，先生，负担！……真糟糕。”马斯特斯的语气，似乎慢慢地开始转换，似带着强制性的说服力，“那么，哈利迪先生，来吧！……我能够尽可能地，给你一点帮助，我想你不会介意，拿给我一点回报吧。当然，是完全非宫方的……嗯？”

    “要视情况而定。不过，我想我只能承诺那么多。”

    “就这些，就这些。我猜你已经看过今天的报纸了？”

    “啊！……”哈利迪笑了，他小声地说，“路易斯·普莱格的归来——你是这个意思吧？”

    马斯特斯探长报以一个和蔼的微笑，他压低了声音说：“那么，私下里说说，你能不能想到你认识的什么人，或许——任何有血有肉的大活人——会对那柄攮子有兴趣吗？……这就是我的问题，哈利迪先生。嗯？”

    “这也是一种想法。”哈利迪承认道。

    他靠在桌子的边缘，看上去就像是在脑海里，进行着思想斗争。随后，他用狡猾的眼神，看着马斯特斯。

    “首先，让我问你一个问题，探长。你知不知道一个名叫罗杰·达沃斯的人？”

    马斯特斯的脸上一块肌肉也没动，不过，他看上去很兴奋的模样。

    “或许你认识他，哈利迪先生？”

    “是的，不过，没有我姑妈本宁女士跟他熟，或者我的末婚妻马里恩·拉蒂默小姐，或者她的哥哥，或者老费瑟顿……这是一个小圈子。从我个人来说，我是反达沃斯的。但我能够做什么呢？你不能争辩；他们只会对你温柔地微笑，然后说你不懂。”他点起一根烟，并折断了火柴，那张脸看上去愤世嫉俗而显得狰狞恐怖，“我只是想知道：苏格兰场是否也碰巧知道这个人？或者他的那个红头发的孩子？”

    那两个人交换了一次眼神，一种无声的交流。言语上，马斯特斯仅仅小心地回答说：“我们不知道任何一件，对达沃斯不利的事情，什么都不知道。我见过他。非常友善的一个绅士，非常友善，完全不卖弄，不哗众取宠，如果你能明白我的意思的话……”

    “我明白你的意思，”哈利迪附和说，“事实上，在安妮姑姑最入迷的时候，她形容那个江湖郎中为‘圣人一般的’。”

    “对，就是这样！……”马斯特斯点头说道，“不过，要告诉我。哼！原谅那些敏感的问题。那么，你可以描述一下，那些女士们的……嗯哼？……”

    “容易受骗性？”哈利迪打断了马斯特斯从喉咙深处，发出的某些模糊的声音的片断，“老天啊，不！正好相反，安妮姑姑是那种看上去温和，实际上却外柔内刚的女士。而马里恩……你知道，他是马里恩啊。”

    “正是如此。”马斯特斯附和道，再次点了点头。

    门卫大人帮助我们拦到计程车的时候，大本钟刚刚敲响了半点的钟声，哈利迪给了司机公园路的某个地址；他说他要回家拿个东西。天气很冷，仍然在下雨。黑咕隆咚的街道反射着支离破碎的灯光。

    现在，我们乘坐的出租车，停在了一栋崭新的公寓前面，它在公园路上的那一排白墙绿门（看上去很像一款现代风格的书架）的公寓楼中，静静地伫立着。哈利迪冲进去以后，我也下了出租车，在明亮的遮雨棚下面，来回踱着焦虑的步子。雨从夜色中的公园里飘出来，而且，我的感觉——我不知道该如何形容它——显得那么不真实。我被报纸上所描述的尖刻的、赤裸裸的景象所纠缠：瘦子的背影，他望向死刑牢房里面，缓慢地移动着头部，特别是守卫提到他时，还用了“绅士”这个词，让一切显得愈发恐怖。

    哈利迪突然从背后拍了拍我的肩膀，我几乎吓得跳了起来。他拿了一个用褐色纸包着的扁平包裹，外面用双股绳捆着，他把包裹放到我的手里。

    “现在先不要打开它。它跟路易斯·普莱格的那些事实或传说有关。”他说。

    他把那件四季都穿着的防水外套的扣子都扣上了，帽子遮住一只眼睛。不过，他在微笑。他给了我一只强力手电筒。马斯特斯已经拿到了一只，并且，在出租车中，当他坐在我的身旁，我能够感觉到，他口袋里面传来的压力，我想那儿应该还有一只。可是我错了——那是一支左轮手枪。

    在西区谈一点恐怖的事情并不困难，但是我告诉你，当我们重返街灯下面的时候，我觉得很不安。轮胎在打湿的街道上，发出迟滞的声响，我觉得我必须说点什么了。

    “你不会告诉我，”我激动地说，“有关路易斯·普莱格的任何事情。不过，根据报纸上的叙述，我想重构他的故事，并不是一件艰难的事情。”

    马斯特斯哼了一声，而哈利迪追问道：“那么，然后呢？”

    “常见的说法是，”我说，“路易斯是个刽子手，并因此而让人们恐惧。那把刀——这么说吧，是他用来砍他的客人们的……以此作为开头如何？”

    哈利迪平淡地问答道：“就跟别人一样，这两点你都弄错了。我倒希望这件事情，就像你说的那样简单。恐怖的究竞是什么？那种忽然袭来的感觉，就好像你在刹那间打开了一扇门；它把你的胃变得冰凉，让你想要盲目地跑去某地，任何地方——只要离开它就好？……可是你不能，因为你就像糨糊一样瘫软无力，而且……”

    “等一等！……”马斯特斯从他的角落里，突然发出声来，粗暴地说，“你说的就好像，你看见了什么似的。”

    “我是看见了！……”哈利迪坚毅地回答。

    “啊！……这样吗。那他当时在干什么，哈利迪先生？……”

    “什么也没有干。他就站在窗户边上，看着我……但你刚才在说的是路易斯·普莱格，布莱克先生。可惜他并不是刽子手。他没有那个胆子——虽然我相信：如果，犯人的腿在绳子上，旋转的时间过长，在刽子手的命令之下，他会把它们抓住。他是所谓的‘刽子手的小跟班’，并且，操作在车裂刑罚中的刑具；然后，清洗干净之后的残佘物。”

    我的喉咙突然感觉到有一点发干，哈利迪转向我。

    “关干匕首的说法你也错了。严格来说，它并不是一把匕首，你知道，至少，它最终也没有用来做过那种用途。路易斯为了刽子手的工作而制作了它，但是，报纸并没有详细描述它的刀锋：刀锋是圆的，大概跟一支铅笔那么厚，只有最上端是尖的。简单来说，就像一把锥子。那么，现在，你能够想象，它是被用来干什么的吗？”

    “不，不能。”我急忙摇着头说。

    出租车放慢了速度，并最终停下来，哈利迪笑了。司机微微转过头来，说了一声：“这里就是新门街的街角。可以了！……”

    我们付了出租车钱，在原地站了一、两分钟，用来辨认四周的景物。这里的楼房看上去高大、却有一点倾斜，好像在梦里一样。我们背后的远端，是霍尔本高架桥上朦朦胧胧的灯光；车来车往的声音并不多，剩下的只是寂寞稀疏的雨声。哈利迪带着我们走向吉尔茨伯街。几乎要走完这条街之前，我才突然意识到：自已竟然是走在一条相当狭窄而黏湿、夹在红砖墙之间的小道上的。

    他们管这个叫“幽闭恐惧症”，或者其他什么怪异的名字，但是，除非一个人能够确定，自己是被什么所禁制了，否则，谁也不会愿意挤进一个狭小的空间里。有时候你想象着，好像听到了有人在说话，而那真的发生了。哈利迪在通道的那头，稍微停顿了一下——他走在前面，我跟着他，马斯特斯殿后——而我们也在自己的回声里，忽然全都停了下来。

    哈利迪打开了手电简的开关，我们继续朝前行。光束打在暗淡的墙壁上，人行道上有小小的积水坑，头顶屋檐上突然落下的一滴水，在这里发出“扑通”的声响，再往前去，我能看到装饰精美的铁门敞开着。我们仍然在缓慢地前进着，我不知道是为什么。也许是前方荒芜的房屋，看上去是如此寂静。似乎有些什么东西，要压迫着我们快走，走进那高墙大院；有东西在牵引着我们，和我们开着玩笑。

    那栋房子——就我目光所及——用沉重的石块筑成，白色的石头在岁月的侵蚀之后，已经变得发黑了。它几乎己老态龙钟，仿佛丢失了灵魂一般，可是庞大的屋檐上面，还雕刻着极度繁华富丽的丘比特、玫瑰和葡萄球的图案——就像白痴头上的一顶花冠。有些窗户关着，有些则用木板打上了补丁。

    在屋子的后方，一栋高墙显立着，环绕着巨大的后院。那是一片荒废的泥土地面，垃圾也都被扔在那里。庭院的远端，刚露出脸的月光照亮了一栋独立的建筑；一小幢矩形的房屋，用沉重的石块堆砌而成，好像是破旧不堪的吸烟房。房子的小窗子上装了格栅；它站立在庭院的废墟中间，旁边有一棵长歪了脖子的小树。

    我们跟着哈利迪的身影，走上了一条杂草丛生的石砖路，直通向门廊。门廍的后方，就是主屋的前门，那扇门有十英尺以上那么髙，一只生锈的门锤，仍旧东倒西歪地挂在门闩上。我们向导手上的手电筒光束，在门上游移着，门上的水珠反射着亮光——橡木牌上的浮雕、人们当年在上面刻下自己姓名的首字母、那些瘟疫庄的遗迹……

    “门是开着的！……”哈利迪说。里面，有人在尖叫。

    在这栋疯狂的买卖里，我们都感到了恐怖，但是，没有什么会让我们丧失理智，我想。那确实是真实的声音，人类旳声音；可是，听上去又似乎是这栋老房子自己，在哈利迪的触碰之下，像个蹒跚的老巫婆，发出了尖叫声。马斯特斯入门后便喘着粗气，冲到我的身前。不过，是哈利迪猛然打开了门。

    在一间巨大而潮湿的大厅里，灯光从左边的一扇门里射了出来。当哈利迪望向那个房间，在灯光中，我看见他的脸沮丧而呆滞，可是无比坚定。他并没有提髙他的声音。

    “他妈的，这里到底在干什么？”他问道。

    <hr />

    注释：