(方子的信)

    姐姐虽然过了两年有余的孤单生活，但确实没有因为末起妹妹的缘故而倍感寂寞。

    你在信中说要去那里对否？如此说来，末起妹妹每日都会前往学校后院，去看那刻于杨梅树的树洞中的那个罢。

    当时与你在疗养所后面的树林中一道散步，那里的白桦树的树干，我也是一直凝神注视着，生怕遗漏掉一些。

    其中一个是我四年级、你二年级时候留下的，而另一个，便是此后一年的事情了。两个都刻着你与我的名字的头个字母。

    我们相亲相爱，不愿分离，深深思念着彼此……然而今日见到末起妹妹的信函，得悉刻着我名字的树的切口处流出树液，而那树液竟如泪水一般流向你的那边。

    于是你便担忧我逢上不幸之事，抑或是因为自己的过错而让我伤心。简直是在含泪道歉了，然而这却令我深感悲伤。

    有末起妹妹关爱，我又能有何变故呢？最近热疗的效果也相当好，情形乐观。只是一时间颇为消瘦，末起妹妹倘若抱起我的话，怕会感觉如同羽毛一般轻吧。

    我果真寂寞起来，怕是要活不下去罢，然而每日我都在想，末起妹妹会来看我的，我又岂能死去呢？在白天，我强令自己不去思想，忍着睡意，但在夜间，我便选那月光明亮之时，翻山越岭前往妹妹身边，悄悄地看着你睡梦中的容颜。而且我明白你也是一样的。

    这是为何？究竟为何两人会如此相爱？

    若要问起来，便像被人问及太阳为何会发光，孩子为何会出生一样，无从回答了吧。我亦只能说仅仅是因为爱便去爱了。我们相识是在女子学校的时候，那时我四年级，你是二年级，一年之后，我来到了疗养所，而你也和我一道生病了。

    对了，我这儿有封末起妹妹以前寄给我的信，内容很是伤感。

    上面写道：神明给了姐姐疾病的苦痛，但又告诉我要和姐姐患难与共，所以神将姐姐赐给了我。姐姐的病说起来也就是我的病啊。神明一定是为了让我们一道承受这苦痛，走完这人生之途，所以来考验我的吧。

    但是我不愿再让你受苦了。因为如此一来，对如今的你而言是双重的负担了。

    你所担心的事，并非那样易于理解。你的继父，你那全身瘫痪不能说话有些吓人的外婆，还有四五年前遇害的母亲——正因为我非常清楚，所以愈发担心了。

    而且，你所说的睡梦中头发被剪掉的事，不是和你母亲遇害前发生的事情如出一辙么？

    末起，听说我，你要坚强些……在这种时刻你一定要坚强。我明白你身在那样阴暗的家庭是何种的处境……思及此处，不由得深恨起这相隔的距离来了……不过要说起来，你就是我，我就是你，所以即使相隔千里，也不是问题吧。

    姐姐的咳嗽和发烧一天天严重起来，你一定要尽快啊！

    相良末起的母亲是四年前左右遇害的。

    大光斋是一家位于石町的大铺子，而末起的母亲绪结便是大光斋的人体模型师的独生女，可算得上是一位大美人。绪结肤色白晳，瘦瘦的鹅蛋脸，身上散发着一种即便身为人母也依旧天真无邪的气质。

    然而末起的生父，也就是相良家的第一任养子，不久却死去了。第二任，也就是现在的谦吉，为人野心勃勃，他关掉了相传多年的老店，开办了一家经营玻璃纸的公司。

    或许是谦吉有洞察时事的眼光吧，他的这种不拘泥于老字号或者传统之类的行为，比起和众多竞争者一起挤着制作人体模型，对大光斋来说更算是一种圆满结局了。

    末起在郊外的邸町长大，后来被送到教会学校学习，这与她那出身平民的母亲和外婆是不大相称的。然而，就在那年入夏时分，可怕的惨剧降临到了这个家庭中。

    事出突然，而且毫无预兆。一个意料之外的人被更加意料之外的人杀害了。

    在那之前，这个家庭并没有起过什么风波……因为末起的母亲染上结核病，谦吉便经常在外过夜，仅此而已，不过如此种种，相良家绝非一个欢乐的家庭。但是，这并不能算是杀人的原因。

    除此之外，若要深究起来，谦吉也是心存不满的……大抵世上的入赘女婿都有这种情况，那就是时常有电话打来找绪结，而非谦吉。

    事情正好发生在四年前，那是一个五月末下着雨的阴郁的早晨，绪结死在了用来养病的那间西式房间里。她心脏被刺中，表情安详，只微微吐了一点血，如同睡着了一样。在她身边，外婆真希手中握着一个面具，全身溅满鲜血，呆若木鸡。

    然而此后外婆便未曾恢复意识。也许是因为从一时冲动中清醒过来后看到女儿的尸体，内心受到刺激，以致从那之后，便手足瘫痪，口不能言了，人也成了一具仅存视觉和听觉的活死尸。

    那间房间，是真希吩咐改成病房的，为了不让心爱的绪结病情恶化，她还在门上加了锁，不让谦吉进屋。事发当夜，钥匙就插在锁孔上，当然用另配的钥匙也是无法打开的。而且，朝院子的窗户被紧紧关住，窗下潮湿的土地上也并未发现足迹。

    如此一来，所有的证据都直指真希，但真希守寡多年将独女抚养成人，其杀人动机实在无从判断。据女佣的证言称，事发前夜两人有过争执。绪结的身体并非那么差，所以离开谦吉，长夜漫漫未免时有寂寞之感，故而时常因为琐事顶撞其母，在那夜，女佣听到了真希的训斥之声。心理学者认为母性仇恨与母性爱是并存的。面对这样一个爱憎并存的老年真希，案情愈发疑云密布了。

    也许是老年人常见的精神衰弱的发作吧。倘若如此，那么事后的真希真的可说是遭到报应了。她手脚都不能活动，也不能说话，恐怕要在轮椅上终老一生了。那仅存呼吸、目光呆滞的模样实在是让人不忍直视。这种求生不得求死不能，只能在痛苦中度完余生的境遇算是一种刑罚么？

    末起时常也会不由得想起这点。

    这样善良的外婆，如何会做出那种可怕的事体来，我如何也想不明白。假如她能够说话或者是手足能活动可以写出文字的话……那么从外婆口中一定会道出骇人听闻的真相罢。外婆是这样好的人，怎会成为杀人恶魔呢？

    末起暗地里就是这样认为的。外婆和母亲互相仇恨，这自然是相当过分的，然而两人之间为何会发生这种事情？！她们给了她家庭的温暖，正因为如此，这更让她感到无限悲凉了。但是大人的世界复杂难懂，不是末起能够看得分明的。

    不久，末起身上也发生了一些变化。她到了由少女成长为成人的年龄，身处那如同乡愁一般的忧郁和天真的彷徨之中，她竟心如止水。

    春天的曙光，因为外婆的缘故也显得暗淡无比。末起的一颗童心用不了多久，也会稀薄起来，最后消失殆尽吧……只有外婆的身影会永远地残留下来……就这样，末起像一棵委靡的蔷薇一般，整个思春期都弥漫着灰暗的心情。

    然而，此后过了约莫四五月，末起突然在外婆的眼神中发现了异样的东西。

    外婆经常停止眨眼，竭尽全力地睁大双眼，似乎拼命地想要吸引末起的注意，让她理解自己一样。

    外婆身上能观察到的，也只有这种情感表达，但是那究竟是表示喜悦、悲伤还是欲望，末起却并不明白。或许这只是一种看不见也听不着的语言，外婆通过她全身唯一可以活动的眼球肌肉来表达内容。

    莫非？……

    如此一来，或许会明白一些真相的——末起颇为激动，她开始凝神观察起来。本以为外婆已经脱离了那漫长的黑暗，重新回到光明的世界了，然而数次之后她才明白这只是空欢喜一场。

    外婆含着泪忍着不去眨眼，明显她是痛苦的，但因为表情的单一，所以不知道她想表达什么，想传达什么。到后来，末起也沮丧起来，除非一时兴起，一般也不再特地留意了。

    一天，外婆的表情第一次涉及了具体的概念。

    那时，末起无所事事地翻看着母亲生前看过的女性杂志。卷首插图中有数页发髻的相片，那其中有最适合母亲的椭圆形发髻。在葬礼上，苗条纤细的母亲却显得纯净无瑕，在一片纯黑色当中，看起来如同圣洁的灵魂一般。就连末起也深怀仰慕之情，便是现在，每每提到母亲，都会浮现出那幅画面。

    然而，她突然发现……外婆那睁大的眼睛映在前方的窗玻璃上。眼睛一眨不眨，眼中充满泪水，空气中似乎传来一阵无声的呼喊：“快看啊，末起！”

    “是这个么？外婆。”

    末起刚一问，外婆似乎是力气用尽了，又闭上了眼睛，泪水打湿了脸颊，潸然而下。末起刚一擦去，外婆又睁开双眼，重复着相同的动作。

    看来外婆确实对这张照片有所要求！但是若只是对母亲的追忆，那么到底也还是没有什么发现了。末起有些失望，又重新开始翻书了。

    这次的相片是一个化妆师站在身后，用一把粗齿梳子梳理头发时的情景。看到这里，末起才感觉自己终于明白外婆在诉说着什么了。

    原来她是出于某种目的，想让末起为她梳一个椭圆形发髻。

    <hr />

    注释：