三月的一天，那个电话终于打了过来。

    石桥正忙着用透明胶带修补破烂不堪的资料。这是他最近刚发现的工作，如果做得细致点，相当能打发时间。

    手机上显示的是一串陌生的号码。虽然不乐意，但闲着也是闲着，他还是接了。“喂。”

    “啊，喂喂，请问是石桥坚一先生吗？”听上去是一个没有印象的男声，语气很轻。

    “是的。”

    “不好意思突然打电话给您。我是灸英社书籍出版部的小堺，请多多关照。”

    “啊？”对方语速太快，所说的内容有一半他都没反应过来，“那个，不好意思，请您再说一遍。”

    “抱歉。灸英社，出版社，您明白了吗？”

    “啊……”石桥终于在脑子里转换过来，与此同时，他心里咯噔一下——就是主办灸英新人奖的那个出版社。“是的是的，我明白了。非常抱歉。”他冒了一身冷汗。

    “这次您能应征敝社的新人奖，非常感谢。”

    “啊，这……”他一时不知该如何作答。

    “现在您说话方便吗？”

    “嗯，没关系。”

    “其实呢，关于您的作品，有点事想跟您商量一下。您看咱们能不能在哪儿见个面？您是住在东京吧，您指定个地方，我去哪儿都行。”

    “您说商量……指的是什么内容？”难道应征的稿件有什么不完善的地方？不安在他心中弥漫开来。

    “这个我想等见到您之后再详谈。可以吗？您现在估计很忙吧。”

    忙个鬼！何况，听到这番话还坐得住的人不可能有吧。

    听到他说今天就没问题时，对方立刻爽快地回答：“那真是太好了。”两人商定，下午六点在离石桥家最近的车站内的咖啡馆碰面。

    在约好的地点等候他的，是一名瘦削的小个子男人。这人身材单薄，缺乏存在感，不是石桥想象中精力旺盛的人物，这让他有些意外。男子再次自报家门，称姓小堺。

    “您的作品，我已经拜读了。”两人一番寒暄并点了咖啡以后，小堺恭恭敬敬地低头说道，“虽然描写的是本格推理中的杀人事件，但涉及护理问题和汇款诈骗，文风给人感觉滴水不漏。预选评委的评价也相当好，这话不能大声张扬……”他快速地环顾四周后继续说，“您的作品极有可能入围最终名单。”

    “哎？”石桥禁不住挺直后背，“真的吗？”

    小堺轻轻地点了点头。“正式决定要等一个月之后，但我想应该错不了。”

    石桥一时高兴得说不出话来。这不是在做梦吧？他在桌子下悄悄掐了一把大腿，很疼。

    “现在说说要跟您商量的事。”小堺探出身子，“是有关标题的。”

    “有什么问题吗？”

    “不，倒算不上问题。”小堺舔了舔嘴唇，“现在的标题叫‘护理问题杀人事件’，无论如何都感觉不太合适。”

    “不可以吗？”

    小堺“嗯”地呻吟了一声。

    “可以说太直白了，或者毫无新意……在标题中出现‘杀人事件’这几个字，放在二十年前还说得过去，现在已经没什么吸引力了。考虑到可能会获奖，我建议您现在就改了比较好。要是跟报纸发表和图书出版的时候用不一样的标题，读者会弄混的。”

    听着这番话，石桥的身体热了起来。从小堺的口吻推测，他明显觉得石桥的作品获奖概率很高。如果不是这样，他也没必要专程跑来见面。

    “您意下如何？不着急，可以慢慢考虑。”小堺盯着石桥的脸说。

    “好吧，我这就考虑。我会想一个好标题出来。”石桥点了好几下头，说道。