十月的某个周六，神田在灸英社的会议室里坐立不安。房间的门上贴着一张纸，上面写着“作家寒川心五郎·联合记者见面会会场”。预定再过二十分钟就召开见面会，可至今一个记者都没现身。

    神田正盯着手表考虑要不要把见面会的时间稍微往后推迟一下，狮子取慢腾腾地走了进来。“呀，来迟了，不好意思。”

    “怎么回事？一个人都还没来。”

    “哈——”狮子取望了望摆好一排钢管椅的室内，“我可是跟认识的报社记者都打过招呼了，大概是他们也很忙，没时间过来凑这个热闹吧。”

    “受不了。必须弄几个人来，你帮忙通知各社的责任编辑了吧？”

    “通知了，所有人都说，这种事会尽可能来捧场的。”

    “尽可能啊？还不是一定。”

    “我想会来几个人的，我也叫我那边的年轻人尽量过来了。对了，寒川先生呢？”

    “我请他在休息室休息呢。”神田压低声音继续说道，“他难得穿了西装，好像还去了美发店，相当起劲儿呢。事到如今是不可能中止的。”

    “嗯……”狮子取呻吟了一声。

    “总编！”一位年轻男职员喊着走了进来。他是神田的部下，姓青山。“有出勤的同事，但闲着的太难找了，星期六还来上班的都是比较忙的。”

    “哪个部门的都行，漫画啦女性杂志啦也可以。总而言之，最重要的是凑人数。”

    青山可怜兮兮地摇了摇头。“漫画和女性杂志那边我已经试过了，他们说不认识什么寒川心五郎，一口把我给回绝了。”

    “那就去其他部门试试看。”

    “我试过了，但还是凑不到人。我想，要不找编外人员帮忙吧？可以吗？”

    “编外人员指的是……”

    “有一个是保安，穿上西装应该没问题。我还跟一个打扫卫生的阿姨打招呼了，她说愿意帮忙。”

    “OK。就那么办吧。”

    “收到！”青山说完冲出了房间。

    “保安加上打扫卫生的阿姨？这到底是什么样的阵容啊。”狮子取摇了摇头。

    “这种时候已经没有别的选择了，星期六在社里的人本来就少。”

    “为什么非要放到什么星期六啊？工作日的话或许还好张罗些。”

    “工作日根本弄不到这个会议室的使用许可。寒川心五郎这个名字对我们公司而言已经是过去式了。”

    神田话音刚落，外面传来一个声音：“哎，好像是在这里。”随后，一个瘦瘦高高的男人走了进来。

    “阿广，来了呀！”神田高兴地说。

    来人是金潮书店的广冈。他也是寒川心五郎的责任编辑，出书之多仅次于神田。

    “来啦！寒川先生的引退仪式，没有不参加的道理嘛。”

    进来的不仅有他，紧跟其后陆陆续续地走进一群熟悉的面孔，他们全都是多年以来负责寒川的编辑。

    “哎呀呀呀，真是太好了。”

    “你好你好。”

    “好久不见。”

    很久没像这样齐聚一堂了，简直像同学会似的，大家你一言我一语亲切地寒暄着。

    神田自己也感觉仿佛回到了二十年前。不一会儿，大家都热烈地谈起往事来。

    “那时候的阿广真是让人刮目相看哪，带着寒川老师行走全国，召开签名会。你们那时候到底转了多少家书店哪？”

    听到神田的问题，广冈抽了抽鼻子。“应该转了有一百来家吧，记得那时花了一周左右的时间。那时候公司的效益还好，舍得给我们出旅费。一回来立刻就决定加印三千册，真是让人忍不住热泪盈眶啊。”

    “那次真让我深受打击。因为实在没想到，除我以外，还有别的编辑能将寒川先生的书卖到两万册以上。”

    话题层出不穷，谁让编辑们确实围绕一个作家真刀真枪地展开过竞赛呢。非常讽刺的是，正因为寒川不是什么畅销作家，这种竞赛才有趣。要是那种只要出书就能大卖的作家，就显示不出编辑的本事了。销售寒川的书需要智慧和努力，正因如此，即便只比竞争对手多卖了一千册，当晚的酒喝起来也格外香。

    狮子取走到神田身边。“差不多可以开始了吧？”

    神田环顾了一圈室内，下属们也凑了些人过来，摆着的钢管椅一半以上都坐满了，这样看来总算还像点样子。

    “那我去把寒川先生叫来。”神田说着走出了房间。