连假结束恢復上班，园田总编看到我的脸劈头第一句就是：“你遇上专找欧吉桑麻烦的小混混了？”
伤已经不怎么疼，肿也消了。可是，擦伤和瘀青，快好的时候反而变得更醒目，尤其是在脸上。
我说明原委。总编并没放声大笑，却是一副忍俊不禁的表情。
“那地方真的被诅咒了。”
“梶田的女儿也这么说。”
“就建筑工学而言，说不定是那栋公寓的出入口在设计上有什么问题。”
“也许吧。”
“但愿你得到的收穫足以抵消皮肉之痛。梶田的女儿应该也很内疚吧？”
正如总编所料，昨天放假，梶田姐妹还专程结伴来到我家探望。聪美以她惯有的细心事先打了电话来，虽然我说已经没事了用不着特地跑来，但她竟然是在我家门前打的电话。
姐妹俩连袂出现，这还是打从在睡莲初次会面后的第一次。她们这么并肩一站，实在看不出两人感情不好。实际上，梨子对姐姐的尖锐态度好像缓和多了，精神似乎也已振作起来。
相较之下，上次见面时聪美本来好像振作起来了，现在却又再度萎靡不振。对于我受伤的事，她就像是自己的错似地拚命道歉。
“你不但替我和梨子做了我们本来就该做的事，还发生这种意外……对夫人真的很不好意思。”
这不是你的错——我只能把在医院急诊室对梨子说过的话，又搬出来再三重复。
菜穗子很机伶，当下把桃子带到客厅。“来，桃桃，你会不会跟客人打招呼？”
“阿姨好。”
“哇，好可爱，你几岁了……”就在这样的对话中，总算岔开了话题。
“你真会抓时机。”我在厨房偷偷夸奖妻子。
“小孩子很管用吧。尤其我们家宝贝的演技可是实力派喔。为了奖励她，可以请她吃冰淇淋吗？”
气氛放鬆之后，这次轮到梨子一枝独秀。不仅频频讚美我家的家具与装潢，还双眼发亮地说这房子好棒。菜穗子不管听到多么夸张的说词，仍旧笑得温婉。听到梨子问起那是什么、这是哪里的，就耐心仔细地答覆。
“对了，你们怎么会找到这里？”我问，因为我不记得告诉过她们住址。
“是听我爸说的。他好像载过会长老师来这里吧？”
岳父很少来我家，但的确来过几次。
“只要知道名称，这么有名的公寓连找都不用找。真好，真的好令人羡慕喔。像我们这种小老百姓一辈子都望尘莫及，所以就算只是进来一下我也很满足了。”
梨子频频叹气又感叹，而聪美也没有对妹妹的表现嘮叨两句。不过，当梨子看到菜穗子将两人带来的花束插进水晶花瓶，却也脱口说出：“唉，所以我不是早就说了吗，姐。应该买更豪华的花束才对。这么寒酸，太对不起花瓶了。这个，是巴卡拉（Baccarat）水晶吧？”时，果然还是挨骂了。
“别说了。从刚才就一直听你一个人喳呼，像小孩一样。”
但梨子还不肯罢休，最后视线停留在组合柜上那张我们的结婚照，又再次聒噪起来。
“杉村先生，你紧张得浑身僵硬耶。杉村太太，你好漂亮喔，好棒的婚纱！”
我正想拿这个当引子，把话题转向老是沉默不语的聪美身上，没想到菜穗子己抢先提起了她的婚事。厉害，厉害。
“她前几天曾介绍未婚夫给我认识。真是天作之合，俊男美女喔。”
听到我这么故意调侃，聪美老实地羞红了脸。
“恭喜。我想准备起来一定很辛苦，不过还是很有乐趣吧，连我都想再来一次呢。”
原来菜穗子是这么想的？
“就是啊，杉村太太，你又不是没有机会对不对？”梨子逗我。“又没人规定一辈子只能结一次婚。”
“喂喂喂。”
“不是啦，我的意思只是想再办一次婚礼。”说着，菜穗子笑了。“这次我想穿日式传统礼服。全身雪白和服，戴着绵帽子也不错。”
“杉村太太结婚时是穿西式婚纱吗？”
“对。那时我不想戴文金高岛田的假发。听说假发很重，会压得头疼。可是，现在回想起来，真有点可惜。”
据说聪美举行的是神前结婚仪式，所以选择和服，喜宴才改穿西式晚礼服。
“介绍人呢？”
“没有介绍人。据会场的承办人说，这年头，十对新人当中好像顶多只有一对会找介绍人。”
这大概表示，形式已无人在乎了。
“这样啊……老公，那我们也等于走在时代尖端耶。”
我们那时也没有介绍人。我这边，则连父母会不会出席都没把握。但那并不是因为走在时代潮流的尖端，纯粹是有私人苦衷。
“接下来一定很忙吧。如果有什么我能派上用场的，儘管说千万别客气。我很乐意帮忙。”
听到菜穗子这么说，聪美惶恐得全身紧缩。“那、那怎么敢当，怎能麻烦大小姐。”
“梶田先生生前，真的帮了家父不少忙。”
这时，撇下交谈的我们，逕自眺望窗外、参观客厅的梨子手机响了。从她放在沙发上的皮包里，传出铃声。
梨子转过身，倒也不怎么急，只说了声“啊，对不起”。铃声响了两次就停了。
“是简讯，不用接也没关系。”
“你知道？”
“当然知道，听铃声就能分辨。”
原来如此，刚才的铃声和上次她的手机在睡莲响起时的旋律不同，是噗噗响的普通电子鸣声。
“来电铃声还可以改啊？”
我这么一问菜穗子，不止是妻子，在场三位女士面面相覷一起笑了出来。
“当然可以改。”
“还可以选你自己喜欢的声音。”
“杉村先生，你都不知道吗？”
娘子军的攻势令我慌了手脚。“我知道，这个我至少还知道。可是，可以用铃声分辨简讯与通话，这我连听都没有听说过。”
娘子军再次笑了。
“应该说，现在新出的机种，还可以替每个通话对象都设定不同的来电铃声呢。你的手机也一样。原来的那一款不行，可是这次买的是最新型。你看过说明书了吗？”
因为嫌麻烦，我只大略瀏览了一下。
“只要设定一下就行了，很简单的。”
“也就是说，比方说我的手机，如果家里打来时就可以响起〈一模一样的小屋〉的旋律吗？”
谷山浩子唱的〈一模一样的小屋〉，是电视节目“大家的歌”里面，桃子最喜欢的曲子。
“对对对。”
“所以只要听铃声，就可以知道是谁打来的电话了。”聪美说着，想起什么似地笑了。“像滨田，还把上司打来的电话设定成《星际大战》的〈黑武士主题曲〉呢。”
滨田就是聪美的未婚夫，我向妻子说明。
“我爸说不定也被秘书室的某人这么对待。”
“搞不好是反过来吧。”我想起冰山女王的脸孔，以及岳父听到黑武士的旋律，慌忙接电话的模样。
“梶田打来的电话，说不定响起的是〈车夫大哥〉的旋律。”
聪美一头雾水，她似乎没听梨子提过那段軼事。我把从游乐俱乐部的木内那里听来的故事告诉她。梨子倒是装得若无其事，又把心思放回我和菜穗子的结婚照上，这次拿在手里看得出神。
“原来还有这种事。”聪美心有所感地回味着。我好高兴，家父真是幸福——
“噢。那不错呀。”园田总编喝着晨间咖啡，一边马马虎虎地附和，依旧一脸睡意。
“这么说来，婚礼也会如期举行囉。”
“对，现在好像正忙着筹备。”
“简直就像名曲〈如果幸福你就拍拍手〉所歌颂的嘛。”
她想说的应该是那首〈世界只属于我俩〉吧，我猜。
放完连假，星期二、星期三工作堆积如山。对于犹带瘀伤的身体来说有点吃力，我用“现在去道谢反而会让他们担心，还是等脸上的瘀青和伤痕不那么显眼了再去”当藉口，直到星期四傍晚才前往葛蕾丝登石川公寓的管理室。我效法梶田聪美，特地带了一盒点心当礼物。
久保室长说：“分发剩下的传单只是小事一桩，并不麻烦，倒是你伤势不重真是太好了。”然后皱起鼻子告诉我，“你身上有药用贴布的味道。”
“我也想当面向工藤理事长致谢，不知他住在几号。”
“八一零。他太太应该在，不过他本人或许还没回来。工藤先生是税务师，事务所在别的地方。”
“那他一定很忙。”
“那当然。不过他已经当了好几任理事长了，是个好人喔，做事实在又勤快。要是像他这样的人多一点，管理委员会一定会更称职，其他的住户想必也会更轻鬆。对了，传单发了之后是否得到什么回应吗？”
目前为止尚无消息。
“噢，我们这边也会帮你留意的。”
门厅以及电梯间的佈告栏，也都贴着椎名妹做的传单。
一上八一零室，果然如久保室长所料，是工藤太太出来应门。她大概正准备晚餐，身上还穿着围裙，炒菜香连玄关都闻得到。我客气但简短地致谢，拿出点心请对方收下。
“但愿能早点抓到犯人就好。”
在工藤夫人的鼓励下，我走出葛蕾丝登石川公寓。
打死不退的残暑已逐渐清凉，晚风甚至透着些寒意。我在看板旁佇立了一会，并再度站在前几日被自行车撞上的地点，然后漫无目的地走向石川桥。今天，拐角那间屋子的老婆婆是否也正在眺望窗外呢？
走到桥上，我发现那扇向来敞着的窗子是关着的，不见老婆婆的身影。倒是围裙女士——不知是老婆婆的女儿还是儿媳妇的主妇，正在面向马路的二楼窗边收取晾晒的衣物。天已经黑了，大概是忘了收吧，差点就把衣物留在外面过夜。
我本来就没有特定目的，若只因为老婆婆不在就立刻转身回头好像也有点奇怪。正在桥上看风景之际，视线和二楼窗边的围裙女士对个正着。
儘管隔了一段距离，我还是欠身致意。围裙女士也回以一礼。她抱着衣服缩回窗内。
紧接着，她推开拐角那栋屋子的玄关大门出来了。显然是找我有事。
我急忙下桥。在这夕阳西下的巷弄，街头的灯光下，围裙女士的头发映成茶色。
“晚安。”
围裙女士瞄了一眼四周。马路对面那头，除了穿西装的男人正朝葛蕾丝登石川公寓的方向走去，别无他人。她小跑步接近我。
“上次在那栋公寓前面发传单的，是你吗？之前听你说过正在调查中元节发生的那起车祸。”
“对，是我没错。”
“听说你被自行车撞到了？连救护车都来了，闹得鸡飞狗跳。”
我苦笑着解释经过。围裙女士没有笑。
“我家小孩的同学拿到传单了。还听说这次正在发传单寻找目击者的人也被自行车撞到了。”
围裙女士的小孩念国一。
“他们学校的学区很大。这一带的小孩，如果是念公立学校几乎都上同一所国中。是三中，就在这条马路再过去。”
说着，她朝后方一指：“我家小孩的同学之中，也有人住在那栋公寓。”
所以消息才会立刻传开吧。
“呃……所以……”
围裙女士像有什么难言之隐似地吞吞吐吐。今晚她没穿围裙，身上是暗色针织衫和牛仔裤，穿拖鞋的脚尖不安分地动来动去。
“听说在三中已是传言满天飞了。”
“你是指传单的事吗？”
“那当然也是……应该说，呃，是为了八月的那起事件中，撞倒男人的学生。”
我瞠目以对。围裙女士点点头，显然是因为心里迟疑着不知该不该扯上这种事，但是保持缄默也很不舒服，复杂的情绪令她显得坐立不安。
围裙女士说的不是“撞倒男人的小孩”，而是“撞倒男人的学生”。
“那孩子是三中的学生吗？”
“好像是。没有啦，事件发生时虽然在放暑假，可是孩子们还是会去补习班什么的，也有社团活动，所以，好像有的小孩早就知道了。我也只是听我家小孩提起，不是很清楚。”
原来之前已有传言了。
“像我们这种小地方，邻居还是会互相来往，学生之间也会互通消息，你说是吧。更何况这回是出了人命，一有些什么不对劲，想瞒都瞒不住。”
围裙女士霹靂啪啦，就像很不好意思告密似的，以甩脱追兵之势一口气说完。
“可是……该怎么说呢，孩子毕竟还是难以开口吧。况且那样很像在告密，因此他们才会绝口不提，倒也不是在袒护犯人。先生，你能理解吧。”
“是，我非常了解。”
“结果呢……，看到这份传单，孩子们年纪虽小想必也有自己的想法，况且看到死者家属这么积极地寻找犯人，也会被感动，所以传言又悄悄地流传了起来。”
围裙女士突然皱起脸。
“都怪我家小孩太鲁莽。”她气愤地说。不是瞪着我，而是瞪着无人经过的马路。
“他在学校不小心说出来了。他说也有人上门找我家奶奶打听那起事件。那时他还不知道那就是发传单被自行车撞到的人。虽然不知道实际状况，可是听的人可吓了一跳。结果现在，变成谣传撞到发传单那个人的，也是八月事件的犯人。他们不是说好了绝口不提吗？所以就在吵说还是不能放任不管，可是插手好像又会惹上麻烦。不能放任不管又该怎么办？难道要把同学送交警察吗？”
如果随便插嘴发问，围裙女士可能会勇气顿失，所以我只是频频点头专心聆听。
“我家小孩的同学就问他说，如果那个人又去你家打听，你会说出去吗？这么一来责任可大了对吧。他回来以后还气呼呼地说，他绝对不会做这种出卖同学的事。”
围裙女士似乎心情混乱，但简而言之，她想说的应该是：第一要务，就算是为了避免连累她的小孩，我最好也不要继续在这一带打转。
既然如此，我不会再靠近。为了让围裙女士安心，我慢慢地、斩钉截铁地说：“看来好像给府上添麻烦了，对不起。”
围裙女士一听可慌了。“哪里哪里，其实也没那么严重啦。”
“为了避免造成你的小孩不愉快，我不会再来打扰。连累你的小孩毕竟不是好事。”
围裙女士默默看着脚下。在我看来，她的心情似乎犹疑不定。
“这是最后一次了，所以不好意思，请让我确认一下。根据你说的那个谣传，撞倒梶田的小孩，应该是三中的学生吧。孩子们之间，已经确定知道是某某同学。”
围裙女士点点头，然后仰起脸。终于和我四目相对。她想要强调什么似地匆匆说道：“我家小孩可不认识那个小孩喔。他们只是同一个学年。只是这样听说而已。”
“是，这个我知道。”
“听说那孩子……，暑假期间好像受伤了，而且从此再也没骑过自行车。”
梶田并非被自行车活活撞死的。错就错在他被撞倒后，不幸撞到头部。但是，那股冲击既然强烈到足以让一个成年人跌倒，骑车的小孩受伤自然不足为奇。撞上后，极有可能是失去重心连人带车一起摔倒。
穿着红色t恤的少年，在倒卧在地流血不止的梶田身边，仓皇地扶起自行车匆匆离去的情景蓦地浮现我的眼前。那张脸因恐惧而痉挛……
“听说同学问他怎么不骑车了，他说坏掉所以扔了。”围裙女士的声音越来越小。
“还听说他一直闷闷不乐，学校也是有时来有时不来。”
他的异常举止想必很显眼吧。难怪周遭的人会有所察觉掀起流言。就算才国中一年级，也知道A加B可以导出C。
从围裙女士口中问出这事的良机，只限此时此刻。该从何问起呢？我的脑袋因焦虑而空转。
最后，纵然身为调查事件的相关者，我却只能说出凡是听到这种事的成年人都会想到的话。
“那孩子的父母也发现了吗？”
“难说，我可不知道。”围裙女士像要撇清似地说。“若说没立刻发现才奇怪，而要袒护小孩应该也会袒护到底吧。不过如果这是真的，最可怜的其实是那孩子。”
我也这么觉得。
“那孩子的名字……你应该不知道吧。”
对于这个问题，围裙女士就像要连我这个人的存在一併挥开似的，激动地频频摇头。
“不知道，我家小孩也没说。”
围裙女士的小孩想必也很痛苦吧。被每一个陷入夹心饼乾处境的同学责问是否想告密，一定很难受。
“我完全明白了，真是谢谢你。这件事我绝不会说出去，也不会再上门打扰，麻烦也请这样转告你的小孩。”
虽然不认为这样就能解决，但我也只能做到这个地步。
听到我这么说，围裙女士撇开眼一逕点头，急忙想回家。我想起话还没说完，连忙跨出半步追上她。
“啊，还有，星期六撞到我的自行车，真的只是买东西回来凑巧经过的人，和梶田的事毫无关系。”
围裙女士嘴里说着“是是是”，便狠狠地把门关上。
回到家，我把经过告诉菜穗子。妻子说出和我相同的想法。
“事件发生后那孩子就开始不对劲……。好吧，就算暑假期间不惹人注意，可是等到第二学期开始，孩子们还是得天天上学。”
“嗯。必须和相处时间比亲兄弟还长的同学一起度过。”
“如果真的因此传出流言，这件事说不定警方已经掌握到消息了。因为或许警方也正在四处打转。”
一点也没错。我想起梨子费尽千辛万苦才找到承办刑警，他在电话中所说的话。
——像这种事一定要慎重行事。
梨子当时还气愤地说什么叫做“这种事”，换言之，那该不会意味着“对方未成年，而且才国一”吧。对方之所以没有告诉梨子，可能是判断她身为受害者家属，怒气还没有平息。
以梨子的脾气，一旦知道那孩子的姓名与地址，说不定会直接找上门。
“警方该不会是在等那孩子主动投案吧。”
没错。警方希望不用他们出动逮捕，当事人能和父母一起前往警局自首，所以正一边观望，一边等待。这应该就是警方的方针。既没有明确的目击证词，自行车这个最关键性的物证也已消失——因为坏掉所以扔了。那么，这应该是最安全且妥当的解决方法。
“如此一来，问题就在于那孩子的父母了。”
妻低语着，看似不安地眼神一暗。
“这可不是别人家的闲事。其实那孩子也不是故意要害死梶田的。假设今天换成是桃子……，万一发生了那种事，老公，你说我们该怎么办？”
在围裙女士不愿透露情报来源的情况下，如何进一步调查呢？要直闯三中（我想，正式名称应该是城东第三国民中学），去见一年级的班导师吗？该把这个消息转告梶田姐妹吗？如果不等事态清楚一点再说，是否只曾令她们不安？
与其如此，或许先去城东分局找承办刑警谈一谈比较妥当？
出乎意料的收穫，带给我的狼狈远胜于欣喜。我果然是外行人。我一说“被自行车撞到总算值得”，妻子就骂我说，即便是开玩笑也不该说这种话。
对我来说，这个骤然跃进一大步的事态令人手足无措。我不禁抱头伤神。
没想到，星期五这么苦思了整整一天后，事情竟然出乎意料地轻易解决。承办本案的刑警主动打我的手机找我了。
“我是看到传单才和你联络的。”
<hr />
注释：