伊万是个害羞的小个子男人——害羞到村民们都叫他“小鸽子”,甚至给他起了个外号“伊万胆小鬼”。每天晚上伊万都到乡村公墓旁的俱乐部闲逛。他从来没有从公墓中间走过去,回公墓对面自己那间孤零零的小屋。横穿公墓的小路比绕行要近好几分钟,但伊万从未走过——甚至在月色如水的夜晚也未走过。
一个隆冬的寒夜,凄厉的北风夹着雪片扑打着俱乐部的窗户,村民们又开始奚落伊万。他的温和的抗议使他们胃口大开,在一片哄笑声中,一位年轻的哥萨克中尉对他们的猎物骂道:
“你是只小鸽子,伊万,是个兔崽子,懦夫。你在这个鬼天气回家只敢绕着公墓走,不敢从公墓中间走过去。”
伊万啜嚅地说:“公墓——走过去也没什么,中尉,我不怕。公墓不过就是一些泥巴罢。”
中尉大叫:“好,够意思!今天晚上你从公墓中间走过去,伊万,我就给你5个金卢布——5个金卢布!”
也许是因为伏特加的作用,也许是因为5个金卢布的诱惑,谁也不知道为什么,伊万舔了舔嘴唇,居然脱口说道:
“行,中尉,我从公墓中间走过去。”
在村民们的嘲笑和惊讶声中,中尉朝大伙儿使了使眼色,然后解下马刀,说:
“拿着,伊万,以此为证。你走到公墓中央那座最大的坟墓前面时,就把我的马刀插进地里!明儿一大早我们大伙儿都进去看,如果马刀插在那儿,5个金卢布就归你!”
伊万慢慢接过马刀。村民们一齐举起酒杯。“为伊万大英雄干杯!为伊万胆小鬼干杯!”然后哈哈哈大笑起来。
伊万刚把身后俱乐部的门关上,寒风就吼叫着将他包围,风儿像屠夫的尖刀一样刮刺着他的脸。他扣紧自己的长大衣,穿过脏兮兮的泥巴路,可以听见那个哥萨克中尉仍在他的身后高叫:“5个卢布,小鸽子!5个卢布——只要你能活下来!”
伊万大步走到公墓门口,犹豫片刻后推开了大门。
他走得很快。“泥巴,不过是些泥巴……跟其他的泥巴没有两样。”
可是黑暗空前吓人。
“5个金卢布……”寒风呼啸,手里的马刀像冰一样冷。伊万缩在又长又厚的大衣里不住发抖,拔腿便一瘸一拐地跑了起来。
他认出了那座大坟墓。人人都认识那个大玩意儿。伊万一定哭了起来——可是哭声被风声淹没了。伊万跪下来,又冷又怕,在巨大的恐惧中将马刀刺向坚硬的地面。非常困难,他用拳头狠狠将马刀砸进泥土,一直扎到刀柄。完成啦!公墓……挑战……5个金卢布……5个金卢布!
伊万想站起来,可是不能动弹。好像有什么东西揪住了他!他挣扎着又试了一次,可是什么东西无声无响地将他紧紧拽住。伊万拼命诅咒、扭动、前后乱爬——在寒风中冒汗,在狂乱中喘息,在惊惧中发抖。可是什么东西死死揪住了他。他因恐怖大叫起来,与那看不见的力量殊死搏斗,竭尽全力想站立起来,但是一切都归于徒劳。
第二天早晨,在公墓中央那座大坟墓前面的地方,人们找到了伊万。他脸上的神情表明,他并非死于严寒,而是死于某种无名的恐惧。中尉的马刀插在地上——刚好刺穿他那件破烂长大衣的下摆。