少女有些茫然，有些恐慌，她已经迷失在了记忆深处，搞不清到底哪些经历是梦中的情景，哪些经历是现实中真实发生过的，甚至开始怀疑，现实中的她仍躺在温暖的大床上沉睡，而醒来后却发现胸口插着一把匕首生命危在旦夕的是梦中的她，她在做梦，她梦见自己快要死了，梦见自己被囚禁在暗无天日的空间里，梦见自己在这个空间里回忆生前发生的种种，这样说来叶子欣也不过是个梦中的人物？
她有些不想去回忆了，可那些存在脑海里的记忆却不安分地活跃起来，不由控制地呈现在眼前——在叶子欣的这场梦里，慕小蓉不再是受万人追捧的明星。十几年前，她参加过选秀，并被报纸媒体誉为‘灵魂歌者’，但后来的发展却一年不如一年。眼看青春流逝，歌坛重新洗牌，一群九0，00后迅速蹿红上位，虽有不甘，但也意识到属于她的年代已经成了过去，所以趁着容颜未老，凭借还算不错的姿色顺利勾搭到了大她三十岁的地产商程震天，成功退出乐坛做起了专职富太太。
半年前，她老公突发心脏病离开人世，慕小蓉继承了亿万资产。
叶子欣曾想，大家都是女人，都有着还算不错的姿色，为何老天如此眷顾慕小蓉？为何她们有着相同的梦想、相同的境遇，却有着天壤之隔的人生。是的，叶子欣羡慕这个女人，羡慕这个女人拥有的一切……
如果说，慕小蓉的人生是场美丽而奢华的梦，叶子欣的人生，便如《卖火柴的小女孩》所描述的那样，当三根火柴熄灭，发现所有的憧憬都不是真实的，最终在圣诞之夜悲惨地死去。
叶子欣满怀希望地擦亮第一根火柴，是在高中毕业后，她如愿以偿地考上了梦寐以求的大学，终于可以离开小镇，到更广阔的天空追寻那个长久以来被埋葬在心底的梦想。她的梦想，是当歌手，让她有这个想法的，是那个比她大四岁的男孩——唐朝。
在那个扭曲的梦里，正处于青春期的慕小蓉遇见了酷酷的唐朝，俩人度过了最美好的时光。然而现实中，慕小蓉根本不认识唐朝，真正跟唐朝相识，相恋，相爱的，是叶子欣，她也不是被父母强制搬离了山河镇，而是为了上大学。记得临走前的那晚，唐朝将黄家驹签名的木吉他递给她，眼神里闪烁着泪光说：“接下来的路，我无法亲自陪着你走下去，就让它代替我吧，拿着它去完成我们共同的梦想，我早就说，你不属于这个小镇，将来你会有更广阔的舞台。”
她倚靠在他宽厚的肩膀上，看着满天星辰，淡淡地说：“等我回来。”
长久以来最渴望离开小镇的是唐朝，他说，镇里的人不懂音乐，只有去了大城市才能找到欣赏的人，才能有机遇，才能出人头地。可掌管着人类命运的天神，似乎嫉妒他的才华，并不想让他得以施展，于是制造了一起意外。那场意外让他的母亲瘫痪在床，吃喝拉撒都需要人照顾，即便是这样，天神还是担心他有天会离开，于是又赶走了他的父亲，那个不负责任的男人，在某个清晨抛妻弃子拿走了家里所有积蓄。
次日叶子欣坐上了开往谷溪市的火车。从小镇来到都市，进入了人才济济的艺术学院，很快就有了在学校庆新生晚会上演唱的机会，能在数万人面前唱歌是想也未曾想到过的，她把这个喜讯第一时间告诉了唐朝，晚会上她抱着那把木吉他走上舞台，自弹自唱了叶蓓的《白衣飘飘的年代》。
当秋风停在了你的发梢，在红红的夕阳肩上；你注视着树叶清晰的脉搏，她翩翩地应声而落；你沉默倾听着那一声驼铃，像一封古老的信；你转过了身深锁上了门，再无人相问；那夜夜不停有婴儿啼哭，为未知的前生模样……
歌曲结束，她放下吉他优雅弯腰对着台下的观众鞠躬，静静等待着，静静倾听着，本以为能赢得满堂喝彩，可随之到来的是嘘声、口哨声、哄笑声。她站在台上茫然，不知所措，眼泪止不住地流了下来，后来是晚会主持人搀扶着她走下舞台。叶子欣没能得到更多的认可，反而成了开学季被人津津乐道的话题，大家开始背地里议论她，议论她的歌声，议论她寒酸的穿着，议论她贫寒的家境。
在真真假假的议论声中，第一根火柴灭了，当彻底清醒过来，她才发现，自己所谓的才华，不过是在唐朝面前而已，也只有唐朝会在她唱歌时听得如痴如醉，并在听后将她搂在怀里，窃窃私语地说：“你是我见过最会唱歌的女孩了。”
叶子欣出生在普普通通的工薪家庭，起初父母都在服装厂打工，生活还算富足，后来为了供养女儿上大学，俩人除了白天正常工作外，晚上就到夜市摆地摊，冬天烤地瓜，夏天烤玉米。就在大学二年级时，叶子欣的父亲脑出血去世，没多久母亲便辞去服装厂的工作和同乡来到谷溪市，一方面照看女儿，一方面找了份保姆的工作。
母亲姓韩，那个同乡姓田，都在程震天的别墅里。那时的程震天还没认识慕小蓉，叶子欣的第二根火柴就是在那时擦亮的，艺术学院短暂的生活让她变了，变得世俗，变得需要靠名牌提包、漂亮的衣服来提升自己的魅力，她开始在意周围人的眼光，开始怕被人说自己是小城镇出来的土妹。她开始撒谎骗母亲的钱，后来母亲实在没钱了，她就开始偷。别墅里有很多值得偷的东西，那些看似普通的物件拿出去都能卖上几百几千。渐渐地，学院里开始流传她在外面当小姐或傍上大款等说法。为了击碎这些流言蜚语，她趁着程震天不在家，租来相机在别墅里拍了好多相片发到空间里，相册的名字写上“我的新家”，当有人问：“哇，你家什么时候变得这么豪华？”她会轻描淡写地说：“我妈改嫁了，嫁给个地产商。”为了让这个谎言逼真，她还特意让母亲安排她和程震天合影，然后把合影放在钱包里，挂在寝室的床头。
这个谎言让她赢得了很多羡慕的目光，大家都把她当成了富家女，很愿意跟她做朋友。就这样她成了艺术学院的风云人物，当她再次在迎新生晚会上唱起《白衣飘飘的年代时》时，倒彩变成了呐喊，口哨变成了漫天舞动的荧光棒，天差地别的待遇，让她陶醉在自己编织的谎言里无法自拔。四年后，她毕业前，程震天高调迎娶了慕小蓉，她仿佛从美丽高贵的天鹅再次被打成了丑小鸭，周遭人都把她当成骗子。第二根火柴熄灭了。
毕业后叶子欣去参加过谷溪市举办的歌唱大赛，海选便被刷了下来，那段日子她和母亲还有田婶挤在保姆房里，慕小蓉看见这样的情况特意安排出个小房间单独让叶子欣住。俩人虽然相差七八岁，因为都喜欢音乐，所以几乎没有什么隔阂，经常坐在一起聊天，谈人生。或许是从那时起，叶子欣就在内心深处羡慕起这个女人，嫉妒起这个女人。叶子欣会有意无意地模仿慕小蓉的言行举止，偶尔会趁着没人在家时，偷偷溜进主卧室，走进衣帽间，换上慕小蓉的衣服，想象着有一天自己也能够成为慕小蓉。
还记得那是个晴朗的午后，叶子欣坐在别墅外的花园里，慕小蓉走过来，亲切地对她说：“有个好消息要告诉你，我以前的唱片公司最近有计划培养新人，我推荐了你，过阵子我介绍负责艺人部的经理跟你见个面。”
叶子欣的第三根火柴就这样被慕小蓉擦亮了，接下来的一周她都彻夜难眠，每每想起站在华丽的舞台上，穿着美丽的衣服，被万人簇拥的景象就兴奋不已，然而日子一天一天过去，慕小蓉却没了音讯。有几次她主动询问慕小蓉，慕小蓉都安慰说别急。
长期养成的偷盗毛病，却从来没被发现过，让叶子欣的胆子变得越来越大。有天母亲生了病，让她去楼上打扫，走进主人卧时，她看见床头柜子上放着一串很漂亮的项链。于是动了邪念，站在床边纠结许久，最后心里安慰自己，慕小蓉应该有很多这种项链，丢一串不会被发现的吧？
她把项链放在了兜里，直到晚上才敢拿出来，在昏暗的灯光下将项链戴到脖子上，站在镜子前欣赏，却不料母亲忽然打开房门看见了这一幕。在母亲的质问下，叶子欣不得不说出实情，母亲听后瞬间落泪，哽咽着说：“女儿，我们虽然穷，可穷的有骨气，你这样做简直丢了叶家的脸，这让我以后怎么待在这里，怎么面对程先生程太太。去，快去把这项链还回去……”
叶子欣也哭了，她说：“妈，这项链不值钱的，程太太不会在意这点儿小事，现在要是还回去就真成贼了。”
“傻女儿，不还回去才是贼。”母亲擦掉眼泪，上前抢过项链，转身朝门外走，边走边说：“现在还来得及，你不去就让我去。程太太知书达理，会原谅我们的，会原谅我们的。”
漫长的半个钟头，叶子欣在房间里来回踱着步子，母亲再次打开门进来时，若有所思地说：“我没说项链是你偷的。程太太很大度，说不再计较这件事了。女儿，别人的东西咱不能拿。”
那晚，母女俩抱头痛哭，相互聊了很多心事；也是那晚，叶子欣认清了自己，她一直都是丑小鸭，即使披上天鹅的外衣，也不过是被遮盖起来的丑小鸭而已；同是那晚，她信誓旦旦地对母亲发誓，以后要脚踏实地，总有一天能够蜕变成真正的天鹅。
很多事情能够猜到开头，却永远也猜不透结尾，叶子欣本以为那晚是她的重生，却未曾想那晚过后，几名警察闯进别墅带走了母亲。
那是场精心设计的布局，所有的事实都仿佛一夜间扭曲，慕小蓉不再是那个宽容大度的程太太，她声称母亲还回去的项链是假的，田婶甚至亲眼看见早在几天前，母亲拿着项链神神秘秘离开过别墅，随后警方在调查中找到了买家，莫名出现的买家说花了三十万从母亲手里买来了那串项链。一串项链三十万？紧接着母亲的存折里，就多了那三十万来路不明的钱财……
第三根火柴熄灭了。
叶子欣只是睡了一觉而已，整个世界就陌生了，她跑去恳求慕小蓉，恳求慕小蓉放过母亲，慕小蓉却轻蔑地笑着说道：“你们这些穷人想法真是可笑，你母亲犯了法，犯了法就该受到应有的惩罚，否则要法律干吗？要执法者干吗？”
她跑去质问田婶为什么要撒谎，田婶低着头沉默，什么话都不说，直到叶子欣起身离开时，田婶才从兜里拿出几百块钱，若有所思地说：“用这些钱买张车票回家吧，老家最起码有个住处，我有个亲戚是开饭店的，你可以去他那找些活干。”
母亲被抓走的那天，叶子欣就从别墅搬了出来流浪街头，靠着弹唱赚些生活费，有时实在没赚到钱，就找个僻静的小胡同抱着吉他睡。那段日子并没有多难熬，她每天都在想着如何帮助母亲，直到一周后，母亲因为偷盗被正式判了五年有期徒刑。被定罪的第二周，她就收到了母亲自杀的消息。长久以来勤勤恳恳，从未遭受如此打击的母亲，选择了在牢房里结束自己的生命。
叶子欣在田婶的帮助下，将尸体拉去了殡仪馆火化。清清楚楚地记得，那个烈日当头的午后，她捧着母亲的骨灰盒，失魂落魄地走在大街上，视线略过每个人的脸，忽然感觉整个世界都和自己没了任何关系。
她想到了死亡，想到了死后的世界，那是第一次，也是唯一一次萌生了想要结束生命的念头，这个念头就如同种子，种在了她的脑海里，很快就在阳光的滋养下生根发芽。夕阳西下，不知不觉已经沿着那条马路走过谷丰桥，走过了大半个城市。累，突然间很累很累，身体没了力气，叶子欣放下骨灰盒靠在街边的路灯杆坐下。远方，有辆车驶来，整条街就一辆车，车主却不间断地按着喇叭，就仿佛是在提醒犹豫的叶子欣：“我过来了喽，快冲过来呀，放心好啦，不会感觉到疼的。”
叶子欣低头看了眼骨灰盒，紧接着站起身来，那时她的大脑没有任何杂念，一心想着，等那辆车靠近，她就冲过去，这样所有的痛苦才能结束。那辆车越来越近，直到离她仅有三五米距离时，她毫不犹豫地冲向车前，耳边响起车胎摩擦柏油路的声音，她感觉身体飞了起来，没有痛楚，仅仅几秒，甚至还没等到身体落地，思绪就开始变得模糊，然后，然后便没有然后了。