“我们要去买房子吗？”

    “唔，我们是要去看房子。”杰克森说着，在地产报上搜寻起来。

    “我们要去看新建的住宅区。哈特之家的，你知道这家公司吗？”

    “真心为您安家。我看过一套，那房子造得有点粗劣。我一点也不喜欢现在新造的住宅区。”他想到杰克森也许就住在某个新造的住宅区里，担心自己的话会惹他不高兴，不过杰克森说：“我也不喜欢。”

    “我们看房子其实并不是为了要买房子。”他又说，马丁不知道杰克森是不是觉得他很迟钝，“我们就是去装样子。我在找一个人。当心点，马丁，旁边那辆公交车好像要擦撞到你了。”

    “对不起。”

    “这房间舒适宜人，太有家的感觉了。”带他们参观布雷克罗夫特房型展示区的女人说到这里顿住了。马丁猜想那是因为他和杰克森看起来并不那么有家的感觉。这女人穿着天蓝色的套装，戴着一条五颜六色的领巾，看起来像个度假胜地的职业陪游人员，她的名牌上写着“玛吉”两个字。马丁不知道自己是不是也可以弄一块名牌来戴着——“威廉”或者“西蒙”，反正不是马丁的某个名字。用这种方式，改变身份好像会很简单。

    “不错。”杰克森面无表情地说。

    这是一间朝北的房间，完全得不到阳光的眷顾。马丁开始为自己的家觉得心疼起来。等那些警察完事之后，他是不是就要搬回去，然后终此一生与理查德·莫特的鬼魂相依相伴呢？要是他想卖了它，能脱得了手吗？或许他应该雇用“玛吉”。他想象着她陪同看房者在房子里四处转悠的样子，口气明朗地说道，这是起居室，这房间舒适宜人，太有家的感觉了，而且这就是理查德·莫特被砸出脑浆来的地方呢。

    “当然啦，不管是什么样的人，哈特之家都能让他们住得舒心，”玛吉说，“不仅仅是家庭。再说，家庭应该是什么样的呢？”她皱起了眉头，仿佛正在认真思考这个问题。她一副神经紧张、焦虑过度的样子。

    他们拖着脚步跟她上了楼。

    “你们预算很紧张吗？”她回过头来问道，“要知道韦弗利房型要宽敞得多，而且花园更大——这当然不是说布雷克罗夫特有什么不好的地方，布雷克罗夫特房型可以说是创造性地利用了空间。”

    “麻雀虽小。”杰克森喃喃道。

    “这间就是主卧室，”玛吉自豪地朗声说道，“带独立浴室的，这是自然。”马丁在床上坐下来。他很想躺下来睡一觉，不过他猜想他们不会让他这样做。

    “好的，谢谢你，玛吉。”杰克森说着，转身向楼下走去，“我们肯定会好好考虑你的建议。”感觉到一笔买卖飞了，她仿佛很失望，整个人顿时失去了精神。

    “到移动办公室里来，让我记录一下你们的姓名吧。”她说。

    走到外面，阳光似乎比方才更烈了。这个住宅区建在两山之间的斜坡上，地势产生了一种奇怪的音效，即使眼前什么车也没有，高速公路的那种隆隆声依然在耳畔不住地轰鸣。移动办公室的门边放着一盆满是灰尘的红色天竺葵，这似乎是唯一可以见到的自然生命的迹象。一辆JCB式挖土机缓缓地开了过去。

    这个住宅区虽然已经有半数住户入住，建筑工程却还在进行当中。移动办公室里有几张硬背椅子，马丁在其中一张椅子上坐下来。他太累了。

    “你叫什么名字？”玛吉对杰克森说。

    “戴维·拉斯丁汉。”杰克森脱口而出。

    “你的朋友呢？”她看着马丁问道。

    “亚历克斯·布莱克。”马丁疲惫地说。

    这是他的名字，这名字可以说是属于他的，但是他猜想戴维·拉斯丁汉不管怎么说都应该不属于杰克森。

    “联系电话呢？”杰克森随口说出了一个号码。马丁不知道这号码是否真实存在。

    “哦，顺便问一句，”杰克森随意地向玛吉提起，“我是特里·史密斯的老相识，那是很早以前的事了——你大概不知道我到哪里能找到他吧，你知道吗？要是能叙叙旧那就太好了。”玛吉的脸上立时显出极为厌恶的神情。

    “我不知道特里今天会在哪里。”这时候有手机铃声响起来，她将手伸进了她的手袋，说着“对不起，我得走开一会”，就出去了。让马丁惊讶的是，杰克森居然像个小贼似的扑到文件柜旁，开始仔细地翻找起来。

    “我想这不合法吧。”马丁说。

    “我想你说得对。”

    “我以为你以前是当警察的。”

    “没错。”这种情形通常会让马丁情绪紧张，他焦虑地站在门边，看着玛吉一边讲电话，一边踱来踱去。

    手机信号好像很不好，她因此不得不提高嗓门说话，而且每隔几秒钟都得停下来说：“你还在吗？”他听见她说道，“他好像在瑟索。我知道，我也不相信。我想他已经不要我了，虽说他跟我承诺了那么多。”她这么说着的时候，似乎已经难以控制脸上的表情。她挂断了电话，用手轻轻地按了按眼睛。

    “她回来了！”马丁向杰克森压低声音说道。等她回到移动办公室里的时候，脸上已经恢复了镇定的神态，而杰克森则正在全神贯注地翻看一本小册子，那里面有哈特之家所有在售房型的照片。

    “这些房子都太好了，”他说，“我不知道该怎么选择了。”他叹了口气，又摇了摇头。

    他这样子实在是太假了。

    “再说吧，”他说着转向马丁，“回蝙蝠车吧，罗宾。”

    “我想应该是这里。”马丁说着，把车子停在了一扇大开着的电门前面。他们已经来到了格兰奇区，面前的这个地方的地址应该是杰克森从玛吉的文件柜里偷到的。

    “上帝”，门边的一块标牌是这么写的。

    “住在这儿的是谁啊？”马丁问道。

    “格雷厄姆·哈特，哈特之家的所有人。特伦斯·史密斯是受他雇佣的，所以我想他应该知道他在哪儿。”

    “那谁是特伦斯·史密斯呢？”

    “说来话长啊，马丁。”我有时间啊，马丁心想，可他没有把这话说出来。时间是他目前仅有的东西了，那滴滴答答不停流逝着的一微秒又一微秒。

    “你去吧，我就呆在这里等你。”他打了个哈欠。他不知道那位所谓的保罗·布拉德利让他喝的那杯铁饮鸡尾酒是不是一种慢性毒药，它是否会以某种方式长期扰乱他体内的新陈代谢。前一分钟他还激动到要抽搐的地步，下一分钟他就疲倦到简直无法不合上眼睛。

    “不会很久的。”杰克森说。

    马丁打开车里的贮物箱，想找些可以读的东西。他唯一能找到的是理查德的一叠演出传单，“喜剧伟哥——给你的脑子来点猛药”海报的微缩版本，这些传单肯定是星期二那天他落在车里的。

    马丁合上了自己的眼睛，正当他要开始浅浅地打起盹来的时候，他猛然听到了一串他绝不可能听错的曲调。他脑后的毛发像刷子毛一样根根竖起，《罗宾汉》主题曲那熟悉的开头几个小节正从车窗外飘进他的耳中。他的心狂跳不止，仿佛要从腔子里跳了出来。理查德·莫特的手机在响。

    就在街上。就在身边。马丁眼冒金星，搜寻着那段转瞬即逝的主题曲是从哪里传来的。一辆蓝色的本田轿车驶了过来，停在了他的车后面。一辆蓝色的本田轿车。蓝色本田？不，这世界上有成百上千的蓝色本田，这辆车不一定就是那个精神不正常的使棒球球棒的人的。《罗宾汉》的主题曲又响了起来。马丁打开车门，从车里滚下地来。

    没见到有什么人。然后他终于找到了他，那个正在沿着车道向哈特家走去的人，电话就在他耳边。

    他绝对就是星期二见过的那个开本田车的人。开本田车的人拿着理查德·莫特的手机。这怎么可能呢，难道是他杀了理查德·莫特吗？可他为什么要杀理查德·莫特呢？——难道就是开本田车的人拿走了他的笔记本电脑，找到了他的住址，然后来到默奇斯顿区为的就是要杀他马丁吗？他的心被某种东西攫住了，并压迫着。那是恐惧。

    马丁以为开本田车的人会按响门铃，然后报上自己的名字，就像通常人们会做的那样，可他却直接穿过草坪，站在了那几面法式落地窗前。

    挂上电话，他不知从哪里拿出了那根棒球球棒，就像上次那样。他高高举起球棒，仿佛准备打一个外野球，然而他只是用球棒将窗玻璃砸得粉碎。

    <hr />

    注释：