我小心翼翼地走在竹林里的小径上。一整排的竹子犹如牢房的栅栏。打算将我囚禁在这里吗？温泉的气味愈来愈浓，不久，周遭在水气下化为一片白茫。我翻越岩地，来到那处温泉地。

    我脱下衣服，走进温泉中。湿滑的感觉说不出的舒服。四周和昨晚一样，在浓浓水气下什么也看不见。理应在前方的竹林，以及背后的山崖，都消失在白茫水气中。整个人泡进温泉中，只能看见自己的身体和水面。

    不知不觉间，我已感觉不到黑暗。与其说是月光照亮水气，不如说是水气本身散发出白光。我全身暖意涌现，被一股连脑袋都为之酥麻的幸福感包覆。

    我听到一阵咳嗽声，转身而望，发现远处有一道人影。那咳嗽声肯定是我父亲。此外还有隐约可见的人影。每个人都不发一语地泡着温泉。我已不再感到害怕。他们全是我认识的人。全是我怀念的人。我想接近他们。

    “你为什么又回来？”

    传来少女的声音。不知她是什么时候出现的，在离我不远处，有个孩童大小的人影。在水气的阻碍下，看不清楚其面容，但她确实就在前方。每当那孩子的人影晃动，缓缓摇晃的水波便会从水气对面扩散开来，传向我身边。

    “我也想去你们那边。”

    每当我朝少女的人影走近一步，她便跟着后退一步。我与少女之间的水气浓度始终维持不变。

    “不行，耳彦，你还不能到这里来。”

    “可是，我想见大家一面。想看看那些熟悉的脸孔。”

    “你要是到这里来，就再也回不去了。”

    “我才不在乎呢。”

    其他人影可能听不到我们的对话，一直静止不动。我发现有个佝偻的身影。那缓慢的动作，是我老早以前就过世的祖母。远处传来一阵像是女人啜泣的声音。我有个已故的女性友人，就是这种哭声。

    我从影子的轮廓加以想像时，柚香泡进温泉里，直没至双肩。我也在温泉中伸长双腿。真是宛如置身天堂啊。

    “柚香，你是怎么死的？”

    “我是采山菜时，失足跌落而死。山上不是有一棵杉树吗？我就是从那座山崖跌落。撞向山崖下的岩石，扭断了脖子。”

    “村里的大人们上山搜寻，但没找到你。”

    “一定是他们没到山崖下搜寻。我的身体被草丛遮蔽，从上方应该是看不到。”

    柚香的影子晃动，发出一阵哗啦声。她似乎正伸手摸着自己的脖子。

    “还会痛吗？”

    “已经没事了。”

    “那就好。”

    柚香呵呵轻笑。隔了一会儿，她语气平静地问道：

    “你为什么会想来这里？”

    “因为我的生活乏善可陈。”

    “也许以后会有好事发生啊。”

    “天知道。除外之外，还有另外一个原因。”

    “什么原因？”

    “我快要忘记大家的长相了。”

    “原来是这么回事啊。”

    “大家死后，不是都再也看不到他们的脸吗？过了几年岁月，就再也想不起大家的长相。像你是什么长相，我现在已经记不得了。全新的回忆一再累积，将你逐出我的记忆。”

    “这也是没办法的事。因为你还活着，每天都会产生许多新的回忆。今后你一定还会见识更多的事，邂逅更多的人。已经死去的人，大可就这么忘了。”

    “才不要呢。我就是受不了这点。我对你觉得很抱歉。”

    “耳彦，你还是老样子。”

    “小时候我可能是喜欢你吧。所以才会老跟在你屁股后面。”

    “是啊。我们天天腻在一块儿。”

    “但我却把你忘了。世上哪有这种事！”

    我双手掩面。连脑中部冒起了白茫水气。我和柚香的关系，究竟是像姐弟，还是像兄妹？是谁都走在前头，拉着另一人的手呢？

    “谢谢你，我并不觉得寂寞。”

    “真的吗？”

    “嗯，我一点都不寂寞。所以就算你忘了我，我也没关系。你快回去吧，天快亮了。”

    少女道。周遭的人影站起身，水面为之起伏。那些像我父母、朋友的人影，全都在温泉中走远。

    “我也要去你们那边……”

    “不行。”

    柚香的人影拨起温泉水。温泉的飞沫穿过水气，泼洒在我脸上。

    “有人在等着你。所以你不能过来。”

    “有人在等我？”

    “那个人从刚才就一直在期盼你回去。”

    柚香也开始背对我远去。水气对面的人影愈来愈淡。我可以追向前去，但我双脚无法动弹。我心中开始犹豫。

    “柚香，你那边有赌博吗？”

    少女的人影诧异地应道：

    “才没那种东西呢。”

    “那我暂时还不能去你那边。等我在这里玩够了，再去那边找你吧。”

    感觉人在水气对面的柚香，似乎回以一笑。

    “你也要懂得适可而止哦。”

    柚香说完这最后一句话后，完全消失在水气的另一头。

    我朝她的反方向走。当我看到温泉的外缘时，一阵风伴随朝阳吹来，驱散了水气。温泉恢复成原本的普通大小，不见任何人影。眼前是辽阔的竹林，背后是那座山崖。和泉蜡庵就坐在我脱下的衣服旁。他一看到我，边打哈欠边说道：

    “你终于回来啦。”

    “因为听说那边没得赌博。”

    “这样啊。那她应该强行把你带走才对。”

    我决定穿上衣服返回旅店。和泉蜡庵说他要泡个澡，就此留在那处温泉地。我们向老板借炉灶一用，自己张罗早饭。

    离开那座村庄后，我们接着旅行了十天，终于抵达原本要去的目的地。果然如同传闻所书，温泉品质绝佳，且风景宜人。附近几家旅店，个个待客亲切，菜肴可口。在那里没过上任何怪事，身心皆得到彻底的放松。和泉蜡庵时而调查温泉的功效，时而四处走访，看附近有无名胜古迹。

    回途我们本想顺路到先前误闯的那处神秘温泉村看看。人就是无法记取教训，明明遭受过村民的冷言对待，被迫吃那种难以下咽的饭菜，但我还是很怀念那片竹林。不过，这次我们只决定路过看看就好，不打算投宿。

    但始终找不到那座村庄。我们走的确实是那条路没错。有山也有竹林，但没有屋舍，也没有孺漫全村的温泉气味。正当我纳闷不解时，和泉蜡庵见旱田有翻土的痕迹。

    虽已荒废许久，但田埂上堆着黄土。

    我们向一名路上过见的商贩询问这一带是否有村庄。

    “很久以前好像有。我祖母曾经告诉我这件事。后来好像是山崖崩塌，屋舍全部都被压垮了。”

    经他这么一提，我望向那座山，发现它与我印象中的轮廓有所不同。似乎是山崖崩塌，温泉也就此全毁，不过那是很久以前的事了。但我们明明几天前才在那座村庄投宿过，这样根本就兜不拢。难道我们是在作梦？不过，这种怪事早已司空见惯，所以我也没太在意。

    平安抵达都城后，我们前去向旅游书的出版商打声招呼，一起喝茶聊天，领取佣金。现在我荷包满满，满心雀跃，打算赌一把翻本。不过在那之前，我想先做一件事，于是我休息一晚后，启程前往我的故乡。

    我在那处温泉地的遭遇是否真有其事，连我自己都不太有把握。不过，如果那不是梦，那名少女现在应该还待在同一处地点。

    我儿时居住的村落位于山脚。有一大片梯田，蓄满田水的水面上映照着天空的浮云。孩子们在小河里抓鱼玩乐，欢笑声远远地传来。自从父母死后，我已许久不曾返乡。这条路有这么小吗？老旧的鸟居、布满青苔的岩石，仍是我熟悉的模样，我应该曾经和柚香一起在这附近奔跑。

    我往山上走去。道路变得愈来愈险峻。不久，我看到山上那孤影挺立的杉树。所幸它没遭人砍伐，也没枯死，还是一如往昔。我往崖下窥望。要是失足跌落，肯定小命不保。也许颈骨会应声断折。我找路爬下山崖，拨开草丛，来到那棵杉树底下。我忍受着野草的浓重气味，在地面寻找。双手握住野草，用力拉扯，翻起地上的泥土。

    距离当时已经有好长一段岁月。我也不确定现在是否找得到。转眼天空已蒙上一抹红霞，暮色轻掩。我全身满是汗水、泥泞、草浆，狼狈不堪。连指甲缝里也满是泥土。正当我准备放弃时，我从泥巴中发现一个白色碎片。像是人骨的东西逐渐浮现，最后终于露出整个头盖骨。这里就是柚香的丧命处。我发现她的遗骨，想带回去归还她母亲。因为柚香的母亲依然健在，目前应该独自住在村里。

    她的头盖骨完好无缺，仍保有原貌。我清除淤积在眼窝里的泥巴，以自己的衣服替她把表面擦除干净。

    我以手掌包覆那颗头颅，从正面仔细端详。在夜空的明月照射下，头骨散发白光。那是我双手手掌刚好可以整个包覆的大小。确实是小孩的头颅没错。

    当我以手掌感受其形状时，突然想起柚香的脸。

    水亮的大眼。

    好胜的双唇。

    乌黑亮丽的头发。

    给人好感的脸型。

    身上旧衣的图案。

    我们在柚香家后院吵架。她拉着哭哭啼啼的我，一起走在满是蜻蜒飞舞的路上。就连过去那些忘了也是理所当然的记忆碎片，此刻也全都一一浮现脑海。

    我和柚香在那里驻足良久。

    我们一起坐在草地上，聆听虫鸣和树叶在风中的窸窣声。

    稍顷过后，我站起身，以衣服裹好少女，迈步离开。