夜风冷洌。我背在背后的老妇人一阵咳欺，她的颤动传向我背部。老妇人身子骨轻，不像寻常人应有的重量。我感觉就像背着一具人偶。偶尔会传来老人特有的气味。从水田走进兽径后，月亮被枝叶遮掩，四周变得更加昏暗。我凭借灯笼的亮光前进，右手提着灯笼，左手支撑老妇人的身体。山坡上的树丛深处传来像是野兽的叫声。黑暗中，有枝叶摇晃的沙沙声。似乎是猴子。我不予理会，继续前行。和泉蜡庵现在应该还在村长家熟睡吧。

    “可否请您带我去刎桥那里呢？”刚才，老妇人在村长家的庭院里跪着向我请求。

    “你是说那座不存在的桥吗？”

    “是的。”

    “为什么？”

    “之前有位和您一样见过那座桥的旅客，说他在桥上看到人影。”

    “人影？”老妇人深深一鞠躬，额头几乎都快贴向地面。

    “那座桥塌毁时，死了许多人。”

    “是人们在过桥时塌毁吗？”

    “可能是因为下雨的缘故，刎木腐朽吧。出现在桥上的人影，肯定是当时丧命的那些人。”

    “真的是这样吗？”

    “我有证据。”

    “什么证据？”

    “那位旅客说过，桥上的人影中，有个孩童的身影。那孩子频频摩擦自己的左臂。”

    老妇人沙哑的声音中带有一丝哽咽。

    “那个摩擦左臂的孩童身影怎样吗？”

    “我认识那个孩子。他一定是我儿子，因为四十年前，我骂了他一顿，还打他的左臂。”

    道路沿着崖边而行。为了避免打滑，我一路上走得特别小心。这时一样浓雾密布，看不清对面的山崖。我背后的老妇人从刚才起就一直没说话。只有一股暖意从她轻盈的身躯传向我背部。虽然现在眼前一片漆黑，但山崖下似乎有河水流过。我事先脱下睡衣，换上外出服。风吹进我衣服的破洞里，感到阵阵凉意。

    “要是当初我没骂那孩子的话……因为他只知道玩，我一时光火，伸手打了他的左臂。那孩子心里不高兴，于是我命他去跑腿。我吩咐他到位于桥另一头的隔壁村，去一位朋友家中拿一个包裹。但那孩子走在刎桥上时，竟突然发生那起意外。当时我虽然人在家中，没亲眼目睹，却听见轰然巨响。那孩子连同刎桥一同坠入深渊，全是我害的。”

    “可是，就算你现在前往那座不存在的桥，与你死去的儿子见到面，又能做什么呢？”

    “我想求得他的谅解。我丈夫很早就过世了，我料想也不久于人世。若说我人生有什么遗憾的话，就只有那孩子了。他之所以会死，全是我害的。若不能求得那孩子的谅解，我死后一定会堕入地狱。”

    “地狱是吧……”

    人死后，若是生前素行不端，便会堕入地狱，这只是传闻。我不清楚是否真有其事。但老妇人似乎相信真有地狱的存在。她那皱纹密布的脸，泪眼涟涟，满是惶恐之色。真教人百思不解。就算她现在无法和她儿子见面，死后不就能见面了吗？难道她认为，自己死后要是堕入地狱，就无法在另一个世界与儿子见面吗？

    “不过，刎桥的所在地，你应该还记得才对吧？你自己去不就行了？”

    “以我双腿现在的状况，走山路太过吃力。我曾拜托村民背我去，但他们都很害怕那座不存在的桥。没人肯带我去。”

    “我也拒绝。虽说你年事已高，但半夜背着人走山路，太吃力了。”

    “我当然不会让您做白工。要是您肯带我去刎桥那里，我会给您一笔丰厚的谢礼。”

    “什么！你以为我是可以用钱收买的人吗？”

    老妇人似乎深戚羞愧，前额紧贴着地面。

    “那么，你说的谢礼有多少？”

    不过，我绝不是为了钱才背这名老妇人上山。我是想确认这对母子的亲情。此刻紧贴在我背后的这位老妇人，当她与多年前丧命的儿子重逢时，不知那满是风霜的脸庞会流露何种表情，我很想一观究竟。而且这算是助人义举。这么一来，我日后应该也不会下地狱才对。

    不久，前方的浓雾中浮现刎桥的影子。从山崖上的一点往空中水平延伸而去，前端消失在浓雾中。

    “那个就是以前存在的那座桥对吧。”

    在月光下，可以清楚看见桥的构造。斜斜插进山崖里的无数根木柱，这就是刎木。底下的刎木支撑着上面的刎木。上方的刎木又撑起更上面的刎木，如此一再反复。上方的刎木在下方刎木的支撑下，得以往远方延伸。像这样一再反复，刎木逐渐从山崖往外延伸，就此形成刎桥。真亏前人想得出这种方法。

    “啊……！”老妇人发出畏惧的声音。

    我来到桥边停下，放下背后的老妇人。往空中延伸而去的巨大刎桥，给人庄严之感。与它的壮阔相比，我和老妇人的身体就像在屋檐下爬行的蚂蚁一般。老妇人紧抓着我的衣服不放。她似乎无法独自站立，不是因为双脚不良于行，而是因为眼前这座刎桥的缘故。

    “就是它，那座不存在的桥。很久以前便崩毁，不应该存在的桥。”

    “好雄伟的刎桥。是谁建造的？”

    “听说是很久以前，村民们和邻村的人一起合力建造。”

    老妇人这才松手放开我的衣服。我走近那座桥，伸手碰触它的栏杆。那灰色的老旧木头，像石头般坚硬、冰冷。它不像梦境或幻影那般模糊不明，而是确实存在。

    “喂！”

    我举起灯笼移至桥上，朗声叫唤。没有回应。雾还是一样浓，不确定桥上是否有人。但确实如传闻所言，感觉桥上有人。从幽暗山崖间吹来的冷冽寒风中，不时传来细语声。不过那或许也是我自己心理作用。

    老妇人似乎感到害怕，呆立在离刎桥数步之遥的地方。若是没能和她儿子见面，这趟就算白来了。我理应可以得到的谢礼，也可能就此泡汤。不，这时候钱的事已经不再重要。老妇人若不能与她儿子见面，那就太教人遗憾了。

    我试着站在桥上跳跃，桥身既没晃动，也没有会塌毁的迹象，相当牢固。这样的话应该是不会有问题才对。

    “你在这里等一下。既然都来到这儿了，我就去看一下，把你儿子叫来吧。”

    我说完后，留老妇人在原地，开始朝桥上走去。