我正以《庭训往来》教孩子读书写字时，我先生忙完木工，返回家中。

    一见到我丈夫归来，孩子笑容满面地飞奔向前。

    今天的课就上到这儿吧。我在长屋的厨房里张罗晚饭。

    当我淘米煮饭时，可以听见丈夫与孩子嬉戏的声音，我感到无比幸福。

    我现在的丈夫生性温柔，对木匠的工作很乐在其中。他不喝酒，所以拨下的钱都用来买书送我。像我们这种平民百姓，竟买得起书这种昂贵的东西，实在教人难以置信。当初他问我买什么书好，于是我选了《庭训往来》。在买书之前，我多次拜托私塾的老师让我读这本书，不过，拥有自己的书，这还是第一次。

    感觉如同置身梦中。我该不会还待在先前的丈夫家，躺在那问没有窗户的库房里睡觉吧？难道待会儿拉门会被粗鲁地打开，我夫家的人从门外探头，我将就此从梦中醒来？不过，来到这里已经十多年了，眼前的幸福不像会就此结束。

    我牵着孩子的手出外散步时，一定会在长满芒草的河堤上小憩片刻。我望着孩子东奔西跑，伫立在多年前那名少年消失的地方。我总觉得，只要在那里等候，少年便会突然冒出。

    当初少年滚落河堤，消失踪影后，眼见天色渐黑，不知如何是好的我，只好朝民宅灯火的方向走去。我几乎可说是累倒在路旁，是路过的村民救了我。好多人替我打气，亲切地待我。他们介绍我工作，帮我找地方住，那些照顾过我的人，现在我们仍旧保持联系。我佯装失去记忆，抛却自己以前的名字，变成全新的我。以前我的遭遇，以及曾经救过我的那名少年，我只告诉过一个人，那就是我现在的丈夫。他在得知我的一切后，成为我的家人。

    我聆听日本钟蟋的鸣唱，望着眼前的芒草，这时孩子朝我跑来，抱住我的腿，露出欢悦的笑脸。

    “娘，我们回去去吧。”孩子如此说道，我这才离开那个地方。

    如今我已能流畅地读书写字。我看过许多书，可以自由地钻研我感兴趣的事物。我在学习地理的过程中，得知自己现在住的地方，与昔日住处的地理关系。两地的距离绝非一天就能抵达。既然相隔如此遥远，我应该不会再和昔日夫家的人有任何瓜葛了。他们之后过着什么样的人生，我一点都不感兴趣。说不怨他们是骗人的，但我已不想再和他们有任何瓜葛。

    随着年纪渐长，有关少年的回忆也逐渐模糊。当我阅读群书，具备世间一般的常识后，我反而开始怀疑起过去与他的邂逅是否真有其事。我讨厌这样的自己，于是我每年都不忘写信给少年。将自己的感谢之情写成文章。少年说得没错，很庆幸我学会文章的写法。然而，我不知道信该送往哪里。当初我询问少年的来历时，曾问过他所居住的村庄名称，但始终不知道那到底位在什么地区。到最后，我所写的信一直都存放在狭小的长屋里。而事情就发生在这样的某日。

    在人声鼎沸、朝气蓬勃的大路上，有一问租书店。接下来该看哪一本书好呢？正当我如此思索时，当中有一本书映入我眼中。书名为《道中旅镜》的旅游书。所谓的旅游书，是为出外游山玩水的旅客所写的旅游指南。正当我拿起书翻阅时，一名男子向我唤道：

    “这位太太，你要租这本书吗？”

    对方远比我年轻，有一对浑浊的双眼，看起来气色不佳。他满脸胡碴，满嘴酒臭。

    “不，我只是随手看看。”

    我正准备将旅游书放回原处时，男子一脸歉疚地向我行了一礼。

    “哎呀，不好意思。我因为太过在意，才不由自主地出声叫你。因为这本折叠书的问世，和我也有一点渊源。”

    “哦，这话怎么说？”

    “我是替这位作者扛行李的随从。这本书的作者经常实地前往各处温泉地，将温泉的功效、当地特产写进书里。至于我嘛，则是陪同他一起旅行。事实上，我们现在也正在旅途中，想说机会难得，特地来看看这地方的租书店是否也有蜡庵老师写的书。”

    我确认作者的姓名。

    “和泉蜡庵？”

    “那好像是假名，他另有真名。蜡庵老师这个人很难搞，没人愿意陪同他一起旅行。所以他才会找我。”

    作家对我来说，就像位在云端上一样尊贵。我很羡慕这名男子，可以认识这样的人。不过，他说作者很难搞，这对旅游书的作家而言，是很严重的批评。

    “不过，他这个人人品高洁，这点确实值得尊敬。但蜡庵老师有个老爱迷路的毛病，所以啊……”

    我听男子这么说，顿时怀疑是自己听错了。

    他确实提到老爱迷路的毛病。

    “老师真是位迷路的天才。明明看着地图，照上面指示的路线走，但走着走着，却被困在河川中间的沙洲。明明是走在笔直的道路上，却不知不觉地回到一开始的地方。在蜡庵老师的带领下，我误闯过各种地方。例如每样东西看起来都像人脸的村庄、可以遇见死者的温泉地、据说有恶鬼出没的村庄。那里的樱花真美。还有，我还曾经走在火山口附近，也曾走过像是巨大动物体内的柔软肉壁……这位太太，你怎么了？”

    也许是别人。其他人可能也有迷路的毛病。虽然我也曾这么想过，但此时我很确定。我目光移向手中的旅游书，紧盯著作者的姓名。

    “我可以见这位作者一面吗？”

    “咦，为什么你想见他……？”

    “我写了一些信要给这位作者，想当面交给他。并不是什么奇怪的信件。是这样的，他可能是我多年前的一位老朋友。”

    男子为之一愣。

    “拜托您了。”我向他深深一鞠躬。

    我心中涌现千言万语。我想向人传达心中的想法，这表示我的心灵尚未枯死。

    因为我还活着，所以才会有千言万语。我还活着。

    “既然这样，他现在人就在这儿，你很快就能见到他。因为我和蜡庵老师约好在这里碰头。”

    男子说完后，走出店外，朝向大路前方。

    “啊，说曹操曹操到。老师来了。就是那位留着一头长发的人。”

    我也走出店外，望向他指的方向。在行人如织的道路前方，有名长发男子迎面走来。由于距离尚远，看不清他的长相，但要不是男子这么说，我可能会把他误看成女性。他似乎正朝这里走来。

    “蜡庵老师！”

    男子挥着手。可能是听到他的叫唤，蜡庵老师停下脚步，转头面向我们，优雅地举起单手。

    阳光朝熙来攘往的人潮倾注。众人行走在整顿完善的干道上。当中有即将展开旅行的人、结束旅行返乡的人，当真是人山人海。

    市町的喧嚣从我耳畔远去，唯独那个人的轮廓显得无比鲜明。一定是那名少年没错。对我说“来，我们走吧”的那名少年。但就在这时，左右两旁走来的人，开始与他的身影重叠，擦身而过。

    “啊……”我身旁的男子发出一声惊呼。

    那位人称蜡庵老师的男子消失了踪影。宛如一阵轻烟，平空消失。

    男子长叹一声：“哎呀，又来了。看来，老师的坏毛病又犯了。现在他可能不是在深山里，就是在原野中……没办法，只好在这里等一阵子了。再过不久，他应该就会走出迷途，回到这里。事后再慢慢听他说，看他这次又去了什么地方吧。”

    我颔首。持续凝望他消失的方向。