汤玛士·贝里·艾迪奇（t of iller tragedy，1880）中创造了一名私家侦探，这个人物比柯南·道尔的福尔摩斯早出现好几年。以下故事虽为本合集中年代最早的一篇，今日读来却依然饶富新意，艾迪奇的写作技巧和创意处处可见。

    <er h3">01

    我将揭开七年来掩盖住玛莉·威尔谜案的层层纱幕。虽然我将因此暴露出自己的怯懦愚昧，但我不会因而退缩。

    除了我，没有人能道出真相。以前有一个人比我更适合说这件事，但他已默然远去。我喜欢能守密的人。

    纽约克拉克街及宽道尔街的街角，有栋极不起眼的棕色木造大楼。大楼非常陈旧，式样老早就过时了，看起来十分阴郁，不过以前应该算是不错的建筑吧。我想房子跟人一样，会因为种种经历决定其最后的外观，或为阴沉，或显开朗。有些房子光从前门的气氛，就可以看出房子的历史了。

    再说一遍，这栋大楼目前看来颇为阴暗，里头住了不计其数的爱尔兰家庭，地下室更是堆爆各种杂物。不过这大楼在我所写的那个年代，是个二流的寄膳宿舍，里头的住户也称头多了，大部份都是穷哈哈但善良真诚的作家、悲剧演员、合唱团员等人。

    我在宽道尔街上的公寓就位于这栋大楼的对面，我才搬进去没多久，便发现到以下事实：首先，二楼前排住了一位魅力四射的小姐，每天早上啼唱有如出谷黄莺。

    第二，那位小姐叫玛莉·威尔。

    第三，玛莉·威尔是芭蕾舞者，而且有两个情人——只有两个而已。

    玛莉·威尔是奥林匹克的首席舞者，我夜复一夜的看着她舞蹈。我想不出能用什么字眼形容她那轻灵又狂野的舞步，她似乎与音乐融为一体，她是美的最佳代言，丝亮的金发垂在柳腰上，掩映着她风情万种的面容，令人想到吉多·雷涅（Guido Reni，一五七五至一六四二，义大利画家，画风是柔和化的巴洛克，因此被称为“巴洛克的古典主义”）画笔下的碧翠丝那清新迷人的樱唇。她那对明亮的杏眼对你回眸一望时，年轻的小伙子们莫不狂喜倾倒。

    啊！当一束束的鲜花环绕在你脚踝边，当你手上的响板令观众血脉狂跳时，你恣情在夜夜的成功演出中；但我总记得你在苍白的日光中，悲凉地躺在床上，眉眼间得意褪尽、光环尽失的凄凉模样。

    一直到那时，我才弯下身去亲吻你。

    对我而言，玛莉·威尔远比她那两名情人值得细究。我刚说过，她有两个情人，其中一个平凡无奇——他长相不赖，颇懂得打扮，但思想肤浅，没啥活力。当她不耐烦工作时，便在他身上发泄。他是个中尉，好像是海军的。这海军小子很懂得安抚狂野的玛莉。

    另一个男的类型截然不同，我对他有种莫名的好奇。第一次看见他时，我觉得仿佛以前见过，不过这大概只是事后的印象吧。

    男人脸上每根线条都写满了个性；我的意思是，都很有质感，但至于是好是坏，就说不清了。他应该算英俊吧，不过嘴上有一道往右划的斜疤，因此笑时会出现一种讽刺的神情。

    解剖学家一定会很喜欢他的骨架子——六尺二，胸膛厚实，上面覆满钢铁般坚实的筋肉。一看就绝不是温室里的软脚虾。

    看到他大步走在大楼边，我心想：“总有一天，他会把那个小中尉从二楼窗口扔下来。”

    一直到现在，我都不知道玛莉·威尔比较爱他们哪一位——因为我认为她两个都爱。女人心海底针，狮身女怪就是用这个来考埃及人的，而我向来不善于猜谜。

    不过玛莉的脚踏两条船已经够让左右邻居八卦了，大家也慢慢拼凑出一些跟索福克勒斯（Sophocles，希腊悲剧诗人）作品相似的紧凑离奇情节。

    大伙很不留情地把玛莉说成荡妇，有些人嘲笑二楞子中尉，有的讥讽疤面男朱利斯·肯尼，不过大家都有志一同地谴责玛莉·威尔。

    这情形持续了五、六个月，然后有人说朱利斯和玛莉订婚了。中尉出现在宽道尔街的次数减少了，朱利斯则痴心地等待着玛莉的脚步声。

    然而——周日时，玛莉虽然陪着朱利斯去听各种音乐会，她的胸口上，却依然别着中尉送她的玫瑰。

    <er h3">02

    一个飘着细雨的十一月早晨——我仍记忆犹新！我被卧房门上一连串急迫的敲门声吵醒了。那闹声将我从恶梦中唤醒。

    “噢，先生！”女佣在楼梯口大叫说：“对街出事啦，他们把玛莉·威尔杀了！”

    “啊！”我额上冒着冷汗，只挤得出这个字。

    我看看手表，十一点整，我因为昨晚熬夜，所以睡过头了。

    我匆匆套上衣服，等不及吃早饭便挤过围在对街大楼门口的人群，直奔二楼，连拦都没被拦下来。

    等我进入房间时，里头已经杵了六个人：一名穿黑衣、表情冷静专业的胖男士，他是位医生；两名警察；女演员爱德蕾；女房东马森太太；以及朱利斯。

    房中央床上躺着玛莉·威尔的尸体，苍白如席尼加（古罗马哲学家）的妻子。

    我永远忘不了那情形，事隔多年，玛莉的尸体在我脑中萦回不去，她眼下的黑纹，流散在枕上如金波万倾的长发。我在她身边站了一会儿，然后将遮到她下巴的床单拉下来。

    “她喉上的那道痕，你都没注意到吗？”

    朱利思坐在床头，弯身吻着握在掌中的冰凉玉手。

    穿黑衣的男士正低声跟不时瞄着玛莉·威尔的马森太太说话。

    两名警员检查大楼里各扇门窗和柜子，结果显然没有所获。

    密闭式炉子的火并没有点上，但房间里闷得吓人。我打开窗子，靠在窗边吸着新鲜空气。

    医生向我走过来，我迷迷糊糊地对他说了几句，因为房里弥漫的霉味弄得我很想吐。

    “是的，”他打量着我说，“就像你说的，这件事看起来确实很令人费解。您是专业人士吗，先生？不是？对不起——请再说一遍。我这辈子从没见过这样毫无线索可寻的案子。乍看之下虽然很像自杀——因为门锁住了，钥匙插在门内，房中都没有人动过——却又找不到造成死者脖子伤痕的器具。怪哉，凶手一定是从烟囱溜出去的，可是怎么逃？不知道。这里的窗子离地面至少三十尺，人不可能从这么高的地方跳下去，就算他能把底下的铁栏杆清掉也一样——要是跳到那些尖刺上还得了？伤口一定是用尖刀割出来的，太诡异了。我看凶手一心想致她于死地，颈动脉割得非常干净例落。”

    医生又继续自言自语的念了十五分钟，这期间朱利斯一直亲吻着玛莉的手指。

    我能体会他的伤恸。

    回到自己房间后，我愣愣地望着壁炉，枯坐三、四个小时。昏黄的微光从街道上射进来，可是我丝毫没有留意。我看着炭火中那张忽来飘去的面容，一会儿变成垂着丑怪钟乳石的洞穴，一会儿变成喷着烟火的火山，一会儿是横跨在深湾上的桥，接着这些东西又一一瓦解，最后在炙热的影像碎片中，那张面孔再次浮现而出。

    <er h3">03

    当天的晚报对审讯过程做了详细的报导：今天上午八点钟，知名芭蕾舞星玛莉·威尔陈尸在克拉克及宽道尔街的住家中。由于房中一丝不乱，加上门由内反锁，许多人相信死者是一时想不开而自杀的。但本报并不这么认为，反锁的门除了表示凶手当时藏在屋子之内，并无法证明什么。而房中看不出挣扎打斗的痕迹，也不足证明死者是自杀的。像死者这样柔弱的女子，若有两名或一名男子突下杀手，必然无法反抗。本报推测，由于死者死时身穿芭蕾舞装，所以应该是从剧院返家后便遭杀害。床边有张椅子上放了几束鲜花，以及死者夜间从剧院回家时习惯套在舞蹈服外的防雨斗篷。屋中并未寻获凶器。以下刊出验尸官取得的重要证词，对案情稍有解释。

    约瑟芬·马森作证时表示：“我将宽道尔街一三一号出租给房客，威尔小姐过去两年来一直是我的房客，也向来安份守己。她没有太多访客；除了金恩中尉和她未婚夫肯尼先生外，没有其他男性访客。我不知道金恩中尉最后一次来访是什么时候，不过我很确定他最近三天都没来。死者告诉我说他已经离开了。昨晚威尔小姐回来时我并没有看到她，走廊的门从来不锁，每位房客都有钥匙。我最后一次看到威尔小姐是在她出门去剧院前。她请我八点钟叫醒她（今天早上），因为她答应陪朱利斯去散步，也就是肯尼先生。我敲了九或十次门，可是都没人回答。后来我越来越怕，就去请另一位女房客伍兹小姐帮忙把锁撬开。我们用力推开门时，钥匙掉到里面地板上。威尔小姐穿着衣服躺在床上，衣柜旁的煤油灯旁边七零八落地放着一些火柴。当时房间的状况就跟现在一样。”

    爱德蕾·伍兹作证说：“我是职业演员，住在死者隔壁。本人认识玛莉·威尔十二个月了，她昨天十一点半回到家，大约十一点四十五分到我房间。平常如果只有她一个人，剧院的仆役都会送她回来。我让她进屋里，死者把她的夜间钥匙放错地方了。我们两个的房间是用砖墙隔开的；可是我睡得很浅，若有异常的声响，应该会听得见。两个星期前，威尔小姐告诉我说她明年一月要跟肯尼先生结婚，我最后一次看见他们在一起是前天的时候。我帮马森太太一起破门进她房间。”（之后描述陈尸的情形等等）。

    警方传唤剧院的仆役，证实案发前晚他确实送死者回家。仆役将死者送至门阶，当时开门的是位妇人，仆役表示虽然认得伍兹小姐，但无法百分之百确定开门的人就是她，因为当晚夜色很黑暗，大楼入口又没有灯。

    朱利斯·肯尼作证说：“我是技师领班，住在佛西街某某号。威尔小姐是我表妹，我们订婚了，打算明年——”（证人至此哽咽无法言语）。“我最后一次见她是在周三早晨，我们两人一起出门散步。昨晚我并未离开自己的房间，因为患了重感冒，无法出门。以前有个金恩中尉常去找我表妹，邻居都议论纷纷，我很不喜欢这样，便要求玛莉跟他分手。星期三那天，玛莉告诉我说金恩奉命驻派国外单位，以后我不会再受到干扰了。她当时很兴奋，暗示说有时活得有点烦：然后又放声大笑。我有好几个星期没见她那么开心了。死者偶尔会心情不好。今早八点她跟我约好去散步，我到了克拉克街后，才知道她——”（由于证人激动不已，便让他退席）。

    雷恩医师作证：（这位医生十分博学，口才又便给，验尸官只得再三制止，免得他说太多。以下是证词摘要。）“我应警方召请去看死者尸体，死者喉部有一道极深的割伤，被人以利器从左耳以下两吋处，切断左部颈动脉及内部的颈静脉。就我看来，这种伤口几乎是立即毙命的。尸体上看不出其他施暴的痕迹。不过上唇跟右鼻孔间，有个几乎看不见的浅痕——我想大概是小时候受的伤吧。死者应已死去几个小时，因为尸体已经开始僵硬等等之类的。”

    席卡里尼医生确认以上证词。

    接着守夜人及另外其他七名人士站到证人席上，但他们对本案并未提出更多有用的证词。

    死者的情人朱利斯·肯尼景况十分堪怜，威尔小姐芳年二十四。

    凶手究竟是谁？为何下此毒手？目前这是对警方智慧的一大考验。如果罪大恶极的凶手可以在拥挤的都市中逍遥法外，那么还有谁是安全的呢？

    <er h3">04

    读到这些正经八百的胡扯后，我忍不住笑了。

    第二天早晨吃完早餐后，我特别梳洗一番，然后到治安官办公室求见。

    两位坐在桌边忙着办公的男士一听到我出声招呼，便紧张地站起来。我冷静地对治安官行礼说：“我就是谋杀玛莉·威尔的人！”

    我当然立刻被捕。当晚在大牢里，读到《每日镜报》社会版上这几段话时，我也觉得非常好笑：

    前晚在宽道尔街杀害芭蕾舞星的凶手，今天上午向治安官自首。

    他自称保罗·林德，住在惨案现场对面的公寓。凶手身材中等、灰眼、眼神闪烁、栗色头发，脸色异常苍白。他口才极佳，据说十分富有，与纽泽西某大家族有关联。尽管凶手温文有礼，但即使在人群中，还是一眼能看出他有种冷酷疯狂的性格。

    林德先生的自首令人十分讶异，因为他若保持缄默，必然不会有人怀疑他。凶手的计划与手法干净俐落，几乎找不到罪证。事实上，除了他的自白之外，完全找不出对他不利的证据，而他的自白也说得十分暧昧不明。凶手只承认犯罪，却坚持不肯透露任何细节。他表示希望立刻被处以绞刑！

    林德先生是如何进入死者房间，行凶后如何离开，还有他为什么要残杀一名他并不认识的女子（这是从他证词中得知的）——仍是警方未解出的谜题，更无法平息大众的好奇。不过，这些真相也许能在近期的审讯中水落石出。在这段期间内，我们只能拭目以待了。

    <er h3">05

    此事刊出后的下午，我的牢门开了，朱利斯·肯尼走进来。

    在他面前，我应该要发抖的，可是我却平静自若，而他则是杀气腾腾。

    “你收到我的信了吗？”

    “收到了，也照你的要求来了。”

    我挥手示意请他坐到椅子上，他不肯，只是站着靠在椅背上。

    “肯尼先生，你一定知道我拒绝透露玛莉·威尔的遇害细节吧？我希望只跟你一个人坦白。”

    他揪着两道粗眉，盯了我半天。

    “然后呢？”

    “不过即使是对你，我也不会说出我的杀人动机。玛莉·威尔必须死。”

    “是吗？”

    “我认为她应该死在自己的房间，所以我把她的钥匙偷走了。”

    我说话时，朱利斯·肯尼死命地从头到尾打量我。

    “周五晚上她去剧院后，我用钥匙打开门，从走廊溜进去，神不知鬼不觉地潜入她房里，然后躲到床底下——或火炉旁边的小衣架下，我忘了是哪个了。玛莉·威尔在十一点到十二点间回来，我趁她正要点煤气炉时，用浸了麻醉剂的手帕捣住她的嘴。你知道麻醉剂的效用吧？以下细节我就不跟你说了，只告诉你我把手套和手帕扔到炉子里了，不过炉火好像不够旺，没烧干净。”

    肯尼激动地在牢房中来回踱步，然后在床尾边坐下来。

    “你去死吧！”

    “你有在听我说话吗，肯尼先生？”

    “有！”

    “我把灯灭掉，然后从房间逃掉。逃走方法简单到那些头脑复杂的警探永远想不到，除非你泄漏出去。案发当晚雾很浓，四码外的东西就看不清楚了——我运气很好。我掀开窗帘，轻松地爬出去，攀住窗台，直到脚底触到楼下的窗沿，然后我拉着窗帘，站到最左边的檐板上，沿着大楼的排水管滑到人行道上。”

    肯尼像头恶虎似地瞪着我，眼中冒着金绿色的光芒，我觉得自己好像快被他撕成碎片了。

    “来到地面后，”我平静地接着说，“我发现我把刀子带在身上了，我应该把刀留在房中的——这样看起来更像自杀。不过太迟了，所以我便把刀扔进——”

    “扔进河里！”肯尼不自由主地说。

    我微微笑了。

    “你怎么知道是我！”他厉声问道。

    “嘘！走廊上的人会听见。事情很明显，我才进房间五分钟就弄明白了。第一，因为你本能地避着尸体，虽然你似乎在抚摸它。第二，当我看着壁炉时，我看到烧得不尽完全的手套和手帕；接着我立刻闻出房间在通风之前那股令我作呕的淡淡气味是麻醉剂。第三，当我去开窗时，我注意到隔壁排水管支架上的油漆刮落了。管子两天前才刚刚漆过——我亲眼看着工人上漆的，支架上的漆比其他地方厚，而且还没干透。我在跟你讲话时，仔细看过你的脚，发现每只靴子内侧的皮革上都沾着薄薄的漆色。所以我就把这一点一滴拼凑起来了！”

    “如果你打算把我供出来——”

    “噢，不会的，否则我就不会单独跟你在这里了，我又不笨。”

    “没错，先生，你很细心，就像——”

    “是的，我不会去提那个人。”

    “谁？”

    “魔鬼。”肯尼凝神沉思。

    “林德先生，我能不能问一声，你到底有什么打算？”

    “当然可以——我打算留在这里。”

    “我不懂。”肯尼困惑地说。

    “你若耐心听我说，就会知道为什么我会知道这件事，为什么我要背这黑锅了。我相信，人对死亡的传统恐惧，使我们无法体会何谓真正的感动与喜乐。这种愉悦，这种狂喜，这种我无以名状的东西，是我毕生苦心追求的，但仅有少数幸运儿能够知道——只有那些被法律误判、接受绞刑的无辜人士，才能够体会得到！大自然对人的补偿何其丰厚！有些人生而得之，有些人被迫受绞，有些人（就像我一样）则苦苦追求。我已经等待这种机会很久了，全世界也无法逼我泄漏你的罪行，或诱我犯下你的罪行，因为那样的话，我会因为良心不安而无法尽情享受死亡的醇美！我们的会面结束了，肯尼先生。我认为我有责任告诉你这些事。”

    然后我便转身背对他。

    “最后一句话，林德先生。”

    肯尼走到我旁边，用沉重的手搭住我的肩膀，也就是那只鲜血淋淋、集所有天使眼泪也洗不净的右手。

    “你上个月是不是寄了这个给我？”

    肯尼拿着一张写着“监视他们”的纸条问道。纸条上是我的字迹。

    “是的。”我答道。

    接着我才想到，这些基于一时恶意而冲动写下的字，是间接造成这桩惨剧的原因。

    “谢谢你。”他匆忙说道，“我照你的话监视他们了！”接着他顿了一会儿，“我必须远离这里，我不能也不愿死。玛莉本来会成为我的妻子，如此便能保住她的清誉了——啊，真是太残酷了！她是我的亲表妹，我们家族就剩下我们两个了！生命对我真是太残酷了。不过我会活下去，直到最后面对自己的命运。那你呢？他们不会伤害你吧——你真的是疯了。”

    肯尼在我回答之前便离开了。

    牢门将他永远关在外头——将他的肉体隔在外面，但他的灵魂却无法轻易逃脱。

    <er h3">06

    在那之后，事情就失控了。事发当晚，我有两位朋友在我家跟我下棋，两人多管闲事地帮我提出不在场证明；后来我是被赶出监狱的，因为我坚持要接受绞刑。

    接着报上就大幅报导说我疯了。

    我，怎么会是疯子？

    那毕达哥拉斯（Pyton，一七六五至一八一五，美国发明家、工程师和艺术家，曾使汽船行驶从试验阶段达到商业的成功，又曾设计内陆水道系统、潜水艇和蒸汽）又怎么说？每个世代的先驱不都被视为是疯子吗？科学与宗教一样，都各有各的烈士。