我在起点线发出起跑信号的同时按下秒表，看着中山瞬气势十足地冲了出来。他体形不大，但脚下动作异常敏捷，不愧为少年足球队的队员，速度胜过之前已经跑过的任何一个孩子。中山从我面前冲过，速度丝毫没有降低。我看了一眼秒表，正如所料，是目前的最高纪录。

    我将结果告诉他，他开心地握拳挥臂，摆出庆祝胜利的手势。

    “第一名果然是中山，跟我想的一样。”

    “速度完全不在一个水平啊。”

    “那脚跟风车似的。”

    “不愧是体育委员啊。接力赛的最后一棒就是他了吧。”

    周围的孩子们发出各种赞叹。

    “都安静，下面还有人要跑呢。”我呵斥了一声，那些看热闹的都缩着脖子闭上了嘴。

    五环小学的运动会预定在下周日举行。身为六年级三班班主任的我，正利用体育课的时间评测孩子们的跑步能力。运动会有班级接力赛这一项目，所以必须要选定参赛选手。于是我打算让每个人跑五十米，记下时间，选成绩最好的五个人参赛。

    我从九月份开始来到五环小学代课，对现在这个班级没有什么特别的感情，其实运动会的成绩如何本跟我没多大关系。可是孩子们当中有人十分期待这一年一度的运动会，而且只要论及胜负，谁会愿意输呢？所以我这才决定找个妥当的方法来敲定接力赛的人选。

    “喂，中山，你是男生体育委员吧？”我问刚跑完还气喘吁吁的中山。

    “是的。”他带着略微吃力的表情回答。

    “不是有一张填写运动会参赛项目和参赛选手的表格吗，你带着没有？”

    “啊，我放教室了。”

    “那你现在去跟女生体育委员一起替我拿来。嗯，女生体育委员是谁来着？”

    “是我。”日下绘里起身道。日下是个晒得很黑的小个子女生。

    “好，那你们去吧。”我说完，两人就并排着朝教学楼的方向赶去。

    除了接力赛之外，还有几个需要决定人选的项目，比如两人三足、障碍赛跑、借物赛跑等。或许校方没有因五环小学这个名字而执着于体育，不过对于体育、运动会项目比其他学校要重视许多也是事实。

    其实九月份到这里做代课老师的事情定下来时，我是有些苦恼的。光是正常地给淘气的孩子们上课就已经够辛苦了，想让那些孩子们在运动会上听话近乎不可能。想象着困难程度，着实让人抓狂。

    而当得知自己要接手六年级的班级时，我更是眼前一黑。六年级学生在运动会结束不久后还有毕业旅行。在旅行的驻地过夜时，必然无法让那几十个孩子老实下来。最后我横下心来：只要不出什么大的意外就好。

    跟我相反，孩子们却显得很高兴。运动会、毕业旅行这样的大型活动接二连三，也难怪他们雀跃不已。

    五十米跑的测试还在继续。孩子们一个个地出发，冲过我面前。我一次次地按下秒表，可还是没人能刷新中山的纪录。

    负责起跑发令的人给出信号，我又按下秒表。冲出起点的是矢野将太。

    四周的孩子们马上哧哧地笑了起来，大概是因为矢野那滑稽的姿势吧。胖胖的矢野挪动两条短腿，脚步凌乱地在跑道上狂奔。他不像中山那样有种蹬踏地面的感觉，当然也就提不起速度。另外由于身体太重，刚跑没一会儿他就显出痛苦的神情，脸颊也涨得通红。矢野以大幅落后于其他孩子的时间抵达终点。孩子们也从哧哧低笑变成了哈哈大笑。

    “他那算什么跑呀。真难看。”

    “不如在地上滚更快吧？”

    我瞪了他们一眼。他们这才闭上了嘴，但脸上仍有笑意。

    这时，去取运动会选手表格的日下绘里回来了。但不知为何只有她一人，中山没来。

    “老师，教室里有个奇怪的东西。”日下绘里喘息着说道。

    “奇怪的东西？什么样的？”

    “好像是封信。就竖着摆在黑板那儿……我觉得奇怪，就直接来叫老师了。中山同学现在正在那儿看着呢。”

    “信？”听了日下绘里的描述，我还是完全搞不清那究竟是个什么东西。于是我让孩子们做两人三足练习，自己则同日下绘里一起朝六年级三班的教室走去。三班的教室位于教学楼的三楼。一口气跑上台阶，肺还真是够呛。我觉得自己也必须做些运动了。

    打开教室的门，只见中山正独自站在黑板前，露出困惑的神情。

    “喂，中山，那奇怪的信呢？”

    “就是这个。”中山说着，指了指黑板。

    我走到黑板旁边。在黑板的中间位置立着一个白色信封。看到信封旁边用粉笔写下的字后，我不禁皱起了眉头。因为我搞不清那是什么意思。

    那是竖着写的“老师4人夕人不要打开”几个字。

    “老师”这两个字我当然明白，“不要打开”的意思也很明确。“这‘4人夕人’是什么玩意儿？”我问中山和日下绘里。

    二人都摇头说不知道。

    我将信封拿到手里。白色信封的正面贴着三个字，看上去像是从某种印刷品上剪下来的。这是电视剧里绑匪送威胁信时才用的手段，目的是为了掩饰笔迹。最近由于打印机和电脑的普及，电视剧里也很少见这样的桥段了。

    这三个字分别是竖着排列的“给”“学”“校”。

    “好像怪人二十面相（江户川乱步同名作品中的虚构人物，一名善于伪装、劫富济贫的怪盗。）的信一样。”我对二人说道。他们都很茫然。没办法，怪人二十面相太久远了，其实就连我也不是很了解。

    “有剪刀吗？”我问。信的封口处用胶水粘得很严实。

    日下绘里递给我一把可爱的红色剪刀。我用它小心地割开了封口。里面有一张便笺，上面同样贴了剪下来的印刷字。读完那些字后，我不禁感觉到自己的脸紧绷了起来——

    停止毕业旅行否则自杀这不是玩笑