意大利加尔达湖

    中午刚过，加百列来到了加尔达湖的最北端。在驱车向南行驶的过程中，气候条件和植被特征逐渐由高山型向地中海型过渡。加百列摇下车窗，一阵冷风迎面扑来。午后的阳光洒在橄榄树灰绿色的树叶上。平静的湖水在脚下静静地流淌着，湖面很平整，就像打磨过的花岗岩一样。

    这里气候炎热，布冷佐奈小镇正在逐渐从午间睡梦中醒来，湖边的酒吧和咖啡吧外支起了凉棚，店主们正忙着把货物往狭窄的鹅卵石大街上搬，街道一直延伸到巴尔多山的陡坡上。加百列沿着湖边一直走，直到在小镇边上找到了一家酒店，门面是橘黄色的，这里便是格兰德酒店了。

    加百列把车停到院子里。看到客人来，憋在屋里的门童赶紧跑出来迎接加百列。酒店内大厅有着迥然不同的时代风格。酒店里面，一张落满灰尘的翼状靠椅边上摆着卡夫卡像，阴影处用潦草的笔迹写着几个字。加百列感到很惊讶。再看看隔壁那间餐厅，几个慵懒的服务员正慢悠悠地为晚餐摆台。今晚肯定没有几桌客人。

    柜台后面的工作人员放下了手中的活儿。加百列看了看他别在上衣左胸前的名牌：贾科莫。他长着金发蓝眼，普鲁士军官式的方肩，正在柜台后面用好奇的目光看着加百列。

    虽然加百列的意大利语说得有些吃力，但还是能流利地告诉对方自己名叫埃胡德，来自特拉维夫。听了他的话以后，那名工作人员似乎很高兴。加百列问他是否知道有一位名叫本杰明·斯特恩的教授，两个月前，曾经住过这家酒店，还把眼镜落在了这里，那名工作人员听了加百列的话，慢慢地摇了摇头。加百列往他手中塞了五十欧元。他的记忆好像一下子回来了，蓝色的眼珠高兴地转着，说道：“啊，是的，是斯特恩先生！从慕尼黑来的作家。我记得很清楚，他在这儿一共住了三晚。”

    “斯特恩教授是我的兄弟。”

    “是吗？”

    “十天前，他被暗杀了。”

    “向您表示遗憾，兰多先生。不过，我好像应该把斯特恩教授的情况告诉给警察，而不是他的兄弟。”

    加百列刚想说他正在自己作调查，只见这个人突然皱了皱眉，说道：“恐怕我不能告诉你什么有价值的信息，除非让我知道斯特恩教授的死和布冷佐奈没有任何关系。毕竟，您兄弟大多数时候都是待在女修道院的。”

    “女修道院？”

    那人绕过柜台走了出来：“跟我来。”

    他带着加百列穿过大厅，又走过了几道法国式门廊。他们绕过平台，在扶手处停下了，下面是一片湖水。不远处，在湖边上有一片裸露在地表的岩层，岩层上面建着一座锯齿状的城堡。

    “那就是圣心女修道院。十九世纪的时候，那里曾经是一处疗养院。后来，一战前夕，修女们接管了那里，从那以后那里就变成了女修道院。”

    “你知道我兄弟在那儿干什么吗？”

    “不知道。不过，你为什么不去那里问问维琴察院长呢？她是女修道院的院长，一个很可爱的女人。我觉得她肯定很愿意帮助你。”

    “你有她的电话吗？”

    那人摇了摇头，说道：“没有她的电话。修女们总是很在乎她们的隐私。”

    高大的铁门两边长着两棵柏树，像站岗的哨兵一样。加百列上前去摁门铃，一阵冷风从湖上吹来，卷进院子里，橄榄树的树枝跟着摇曳了几下。一会儿工夫，一个穿着工作服的老人走了出来。加百列告诉老人，他想和维琴察院长简单聊几句，老人点了点头，回去了。不一会儿，老人又出来，把大门的锁打开，示意加百列跟他走。

    那名修女正在门厅里等他。椭圆形的脸上刻着她清苦生活的印记。—副厚厚的眼镜凸显了她那坚定的目光。当加百列提到本杰明这个名字的时候，她的脸上荡起了一抹真诚的笑容，然后抓住加百列的手，说：“我当然记得他，他很可爱，又聪明。我很喜欢和他一起度过的时光。”

    接着，加百列把本杰明的死讯告诉了她。维琴察听后，用手画着十字，之后双手在颚下紧扣起来。眼泪在她那双大眼睛里打转。她抓着加百列的前臂，说：“跟我来，我要把一切事情都告诉你。”

    布冷佐奈的修女们可能本身过着清苦的生活，但修道院的财力看来在整个意大利都是数得上号的。加百列先到了一间宽阔的长廊，里面分为几个座区，每个座区都有相应的家具。透过大窗户，加百列能够看到一片平台，还有一排栏杆扶手，一弯明月正从湖上升起。

    他们在窗前的一对旧式扶手椅上坐下了。维琴察院长拿起小铃铛摇了摇，一个年轻的修女走了过来，院长向她要了两杯咖啡。修女迈着轻快的脚步迅速走开了，步伐快得让加百列纳闷，她的修女服里是不是装有滑轮之类的装置。

    加百列向院长说明了本杰明被杀的情况。他小心翼翼地措辞，唯恐吓到面前这位有宗教信仰的女人。即便这样，每说到一些新信息，维琴察院长还是会重重地叹气，慢慢地画着十字。等到加百列把事情讲完，她的情绪已极为压抑。不过，那位年轻修女端来的小杯甜咖啡似乎让她那紧张的神经稳定了一些。

    加百列问道：“你知道本杰明是个作家？”

    “当然了，所以他才会来布冷佐奈。”

    “他正在写一本书？”

    “是的。”

    那个看院子的老人走了进来，胳膊底下夹着橄榄树树枝，到火炉前把树枝放下，静悄悄地退了出去。维琴察停了一下，说道：“里休，谢谢你。”

    修女继续和加百列说道：“如果你是他兄弟的话，怎么不知道他写的是什么书呢？”

    “出于某种原因，本杰明总是对书的内容很保密。不管是对朋友还是家人，他一直都是这样。”加百列突然想起在慕尼黑和伯格教授的一番对话，“就连本杰明所在的路德维格大学学院的院长也不知道他在写什么。”

    经过一段时间的思考之后，维琴察院长似乎相信了他的解释，然后说：“你兄弟写的书是关于战时犹太人在教会机构避难的事情。”

    加百列想了想她说的话。一本关于犹太人在修道院避难的书？他暂且把这种说法当成是真的，不过本杰明似乎不会选这样的主题，况且这个题材也没必要如此保密。加百列决定继续往下听听。

    “他为什么要来这里？”

    维琴察院长看了看加百列杯子里的咖啡，然后说：“先把咖啡喝完。之后我再告诉你为什么你的兄弟会来布冷佐奈。”

    他们打着手电筒，沿着陡峭的石头楼梯往下走，修女把暖暖的手轻放在加百列的前臂上。到了下面，一股潮湿的空气迎面向他扑来，加百列甚至能看见自己呼出的气体。他们面前是一道狭窄的走廊，两边排着一些拱形的门洞入口。这里有种地下坟茔的感觉。借着手电的光亮，加百列好像突然看到了孤魂的身影，还听到互相耳语的声音。

    维琴察院长带他顺着走廊往前走，每到一个门洞前都要用手电筒照照里面破旧的房间。整项石砌工程到处都充满了潮气，甚至可以闻到湖水的味道。加百列觉得自己仿佛能感受到湖水正从头顶上流过。

    院长打破了沉寂：“这里是唯一一处修女们觉得可以作为难民安身之所的地方。你也体会到了吧，这里的冬天很冷。我害怕他们受不了，特别是孩子们。”

    “一共有多少人？”

    “大概十几个人吧。有时多有时少。”

    “为什么会少呢？”

    “有些人去其他修道院了。有一家人还曾经打算去瑞士，结果在边界处被瑞士边防巡逻人员抓到了，然后被交给了德国人。后来我听说他们在奥斯威辛集中营死掉了。当然了，战争开始的时候，我还是个小女孩儿。当时我家住在都灵。”

    “住在那儿的女人一定很危险吧？”

    “是啊，很危险。那时候，法西斯在全国范围内大肆抓捕犹太人，一时贿赂成风。谁抓到犹太人就可以领赏。私藏犹太人的人会受到极为严厉的惩罚。修女们是冒着很大的风险才收留这些人的。”

    “她们为什么要这样做？”

    院长温柔地笑了笑，捏了一下他的胳膊，说道：“在教会组织中，有一项伟大的传统，兰多先生。神父和修女有着帮助那些无辜受难者的特殊职责。基督信徒有怜悯之心，布冷佐奈地区的修女们向犹太人伸出了援助之手。他们这样做是受教皇的命令。”

    “庇护教皇指示修道院接收犹太人？”

    修女睁大了眼睛：“是的。修道院、僧庙、学校、医院，教皇下令所有教会的附属机构都向犹太人开放。”

    维琴察院长的手电筒照到了一只肥硕的老鼠，它的爪子抓着石墙，眼睛泛着黄光，见到亮光后赶紧逃窜掉了。

    加百列说：“谢谢你，维琴察院长。我想我就看到这里吧。”

    修女的表情毫无变化，用坚定的目光看着他：“您请便。兰多先生，别因为看到这种地方而感到伤心。正因为布冷佐奈这儿的修女们，藏在这儿的人才幸存下来。这里不该有眼泪。这是个充满欢乐与希望的地方。”

    加百列什么话也没说，维琴察院长转过身，领他走上了楼梯。当她走过前院碎石小路的时候，晚风吹起了她修女服的一角。

    “我们快要吃晚餐了，如果您愿意的话，欢迎您一起来。”

    “您太客气了，不过我想还是不打扰了吧。再说，我占用您的时间够多了。”

    “没关系。”

    加百列在前门处停下了，突然转过来面对着她，说：“您知道那些在这儿避难的人都叫什么名字吗？”

    听他突然这样问，修女吃了一惊。她仔细地揣测了一会儿他的用意，然后谨慎地摇摇头，说：“这么多年过去了，那些名字恐怕没人记得了。”

    “真遗憾。”

    她慢慢点着头，说：“是啊。”

    “维琴察院长，我可以再问您一个问题吗？”

    “当然。”

    “梵蒂冈允许您和本杰明谈话吗？”

    她带有挑战意味地抬起下巴，说：“我不需要元老院的官员们告诉我什么时候讲话，什么时候保持沉默。只有我心中的上帝才能那样做，是上帝告诉我，让我把布冷佐奈收留犹太人的事情告诉你兄弟的。”

    维琴察院长在修道院二楼有间小办公室，在那儿可以俯视整个湖面。她关上门，又把它锁上，然后在小办公桌旁坐下。她将最上面的抽屉拉开。里面有一个装铅笔和橡皮的纸盒，纸盒后面藏着一只光亮的手机。严格来讲，在修道院里私藏这种东西是违反规定的，不过从梵蒂冈来的那个人对她说，在这种特殊的情况下，不管是从道义上还是其他方面，这样做都算不上是违反规定。

    她按照那个人教她的那样打开手机，小心翼翼地拨通了罗马的电话号码。几秒钟后，电话打通了。这让她很激动。一会儿过后，电话那边传来了一个男人的声音，这让她更紧张了。

    “我是维琴察院长——”

    “我知道你是谁。”只听那个男人用公事公办的口吻粗鲁地说。她突然想起来，教她用电话的那个人告诉过她，打电话的时候不能说出姓名，真蠢。

    “您告诉我说，如果有谁来修道院询问有关教授的事，就给您打电话。”她犹豫了一下，等着对方的回应，可电话那面的人什么也没说，于是她接着说，“今天下午，有人来了。”

    “他说他叫什么名字了吗？”

    她回答说：“兰多，埃胡德·兰多，从特拉维夫来的。他说他是那个人的兄弟。”

    “他现在在哪儿？”

    “不知道。或许回那家老酒店去了吧。”

    “你能找到那家酒店吗？”

    “我想应该能找到。”

    “找到了再给我打电话。”

    接着，他挂掉了电话。

    维琴察院长把电话藏回到原来的地方，然后小心翼翼地关上了抽屉。

    加百列决定当晚在布冷佐奈过夜，第二天早上再出发赶回威尼斯。离开修道院后，他走回酒店，开了间房。一想到要在那家阴沉沉的酒店吃晚饭就不太舒服。他在这三月寒冷的夜晚沿着湖边走，来到一家小餐馆吃鱼。餐馆里满是镇上的人，气氛轻松而欢快。店里的白葡萄酒是本地产的，口感猛烈。

    加百列一边吃一边回想着案发现场的画面：本杰明居住的公寓墙上画着奥丁神话中的神秘符号；地板上有一摊血迹，在本杰明躺着的地方；在慕尼黑大街上一直跟踪他的韦斯侦探；把他带到湖边修道院地下室的维琴察院长。

    加百列断定，本杰明会死是因为有人想要灭他的口。只有这样才能解释得通为什么电脑不见了，而且公寓内找不到丝毫能够证明他在写书的证据。如果加百列能够重构本杰明的那本书，或者找到书中提到的主题，他也许就能找出杀害本杰明的真凶以及死因。不幸的是，他现在几乎什么线索都没有。唯一的线索就是，一名老修女告诉他说本杰明正在写书，主题是战时犹太人在教会机构避难的事。总体来讲，这样的主题是不会给一个人招来杀身之祸的。

    加百列吃完后结过账，开始往酒店走。他在这座古老小镇安静的街道上闲逛着，心里并没想着要去哪儿，只是沿着狭窄的人行道往前走。这个时候，他的思维随着布冷佐奈的街道一路延伸。他本能地把解决问题当成是一项修复工作，仿佛本杰明的书是一幅被严重损坏的画作，只剩下一点可怜的画布，还有些星星点点的颜色，残缺的轮廓需要自己来填补。如果把本杰明比喻成是一个老画师，那么加百列需要把他所有类似的作品都研究一遍，这样才好分析出他的绘画技巧以及画作在当时的影响力。简言之，加百列需要从所有可能得到的细节中去弄懂这个艺术家，不管这件事看起来多么普通，在修复画作之前都是必须要做的准备。

    本来，加百列的这项修复工作没有任何细节背景，不过现在，当他在布冷佐奈逛大街的时候，突然发现了另外一个细节。

    他发现身后有人跟踪他，两天之内，这是他第二次被人跟踪了。

    他拐了个弯，从一排关着店门的商店前走过。他朝后面瞥了一眼，看到那个人正跟踪到拐角那儿。接着，他又用同样的手法再次看到了那个人，在黑暗的街道上，加百列只能大致看到他的轮廓，那人长得很瘦，有点驼背，走路像胡同里的猫一样轻巧灵活。

    加百列钻进了一处公寓楼的前厅，里面黑乎乎的。他听到后面的脚步声越来越弱，之后就完全消失了。一会儿过后，他又回到大街上，继续朝酒店的方向走去。跟踪他的那个人不见了。

    加百列回到酒店后，那个名叫贾科莫的人仍然在柜台后面当班。他把钥匙从柜台上递给加百列，仿佛那钥匙是什么宝贝一样，接着又问了问加百列晚饭的事。

    “晚餐很不错，谢谢。”

    “或许明晚您可以尝试一下我们餐厅的菜肴。”

    加百列没有作什么承诺，只是说道：“也许吧。”然后把钥匙放进了口袋里，“我想看看本杰明在这儿住时的账单，特别是他的电话记录。这可能很有用。”

    “好的，我知道了，兰多先生，不过这样做恐怕会违反酒店为顾客私人信息保密的规定。我觉得您应该了解这点吧。”

    加百列告诉他，本杰明已经去世了，关于他私人信息的考虑自然也就是多余的。

    可那人却说：“对不起，我们的规定同样适用于死者。如果现在是警局想要这些信息，我们肯定会老实交出去。”

    加百列说：“这信息对我很重要。如果可以的话，我愿意再多付你点额外费用。”

    “额外费用？我想想。”那人若有所思地抓了抓下巴，“我觉得五百欧元这个价码比较合适。”他停顿了一下，给加百列一些时间考虑，“当然了，这属于预处理费用。”

    “是，当然了。”

    加百列拿出五百欧元来放到柜台上。贾科莫的手从那儿一过，钱就不见了。

    “兰多先生，回到您房间去吧。我会把账单打出来送给您的。”加百列上楼回到自己房里，把门用锁链锁上，之后走到窗前朝下面望去。湖面在月光下发出点点的光亮。外面没有人，至少他没有看到。接着，他坐在床上，脱去衣服。

    一张信封从门下面被人塞了进来，滑过台阶，掉到地板上。加百列捡起信封，打开，把东西拿出来。他把床头灯打开，查看起账单。本杰明在这家酒店住了两晚，只打了三通电话。其中两通打给慕尼黑的公寓，加百列想，估计他是查看家中答录机里的留言。第三通电话打往伦敦。

    加百列拿起电话，拨通了伦敦的号码。

    电话那边响起了自动答录机的声音。

    “您现在拨打的是皮特·马龙的办公室电话。很抱歉，我现在不在，如果有事，请您留言·”

    听到这里，加百列把电话挂掉了。

    皮特·马龙？那个英国调查报记者？为什么本杰明会给他那种人打电话呢？加百列把账单合上放回信封里。他刚想把信封放进埃胡德·兰多的手提箱里，电话铃响了。

    他伸出手去，犹豫了一下。除了那个柜台后面的人和晚饭后跟踪他的人之外，没有人知道他在这儿。或许马龙看到未接电话，然后给他打了回来。他心想，还是别猜了，接了吧。然后，他拿起电话放到耳边，但并没有说话。

    挨到最后，还是他先说了句：“喂？”

    “维琴察院长在骗你，就像骗你朋友那样。去找瑞嘉娜修女和马丁·路德。之后你就会知道，在那个修道院，到底发生了什么事。”

    “你是谁？”

    “找到他们后就不要回来了。你在这里不安全。”

    电话挂掉了。