伦敦，贝斯沃特

    菲奥娜·巴罗斯看起来同她所管理的苏塞克斯花园公寓楼非常相似，又宽又矮，外墙漆光鲜明亮，却无法遮盖内部的衰老和缺乏优雅。从电梯到这间空房的大门只有短短一段路，她却走得有些气喘。她伸出肥胖的手，将钥匙插进锁孔，轻哼了一声推开了门。“咱们到了。”她喊道。

    她带着他大略看了看。客厅里布置着用旧的沙发和椅子：两间卧室格局一模一样，双人床配床头柜，小小的餐厅里有一张茶色玻璃餐桌，厨房十分狭小，有两个灶台和一台微波炉。

    他回到客厅，站在窗前，打开百叶帘，马路对面是另一座公寓楼。

    “如果你要听我的意见，我要说，就凭这个价钱，你在伦敦再也找不到更好的地方了。”菲奥娜·巴罗斯说道，“牛津街非常近，当然，海德公园也就在旁边。你有小孩吗？”

    “不，没有。”加百列心不在焉地答道，依然望着街对面的公寓楼。

    “你做什么工作的，不介意我问问吧？”

    “我是个艺术修复师。”

    “你是说你能把那种古画弄干净？”

    “差不多吧。”

    “你也会修画框吧？我家里有一副旧画框需要修补。”

    “只修画，不好意思。”

    她趁他站在窗前凝视着空中的时候打量着他。俊男啊，她心想。手也长得好。手好看的男人才更性感。想想看，一位艺术修复师，就住在这幢楼里。也许他可以提升这里的层次，给这个地方吹来一阵新鲜的空气呢。哦，她还单身——是啊，单身，而且仿佛年轻了二十年，又减了二十磅体重。他是个警惕的人，她能看得出来。这样的男人，不把事情的方方面面想透彻是不会有所行动的。他在下决心以前也许会看十几处公寓。“那你以为如何？”

    “很完美。”他望着窗户说道。

    “你什么时候想要？”

    “马上。”

    加百列已经看了他两天了。

    第一天只见了他一次。正午过后不久，起床的时候，曾短暂地出现在窗前，只穿了一条黑色内裤。他有一头黑色的卷发，棱角分明的颊骨，厚实的双唇。他的身体精瘦，肌肉刚健而不笨拙。加百列打开沙姆龙的文件夹，对比着窗子里的人和夹在封套上的照片。

    是同一个人。

    加百列察看着窗框内的人影，感到一种执行任务时特有的冷静贯穿全身。突然间，一切似乎显得更加明朗更加尖锐。周围的噪音似乎更响了，更突出了——一辆车的车门关上；隔壁单元里的情侣在争吵；一台电话正在响着，无人接听；他的茶水壶正在厨房里尖叫。他一件一件地将这些干扰摒除在意识之外，将全副心神贯注在街对面窗户里的男子身上。

    尤瑟夫·阿尔·陶非吉，巴勒斯坦民族主义诗人，伦敦大学学院的半工半读生，在一家黎巴嫩餐厅做兼职侍者。餐厅名叫烤肉卷饼工厂，就在埃奇韦尔路上。而他的全天候身份，则是塔里克秘密部队里的特工。

    一只手出现在尤瑟夫的肚子上，皮肤苍白，在他的深色皮肤映衬下显得光润莹莹。那是一只女性的手。加百列看见一头金色的短发在窗户里闪过。接着，尤瑟夫消失在了窗帘后面。

    一个小时后，那个女孩子离开了。在钻进出租车之前，她抬头看看，想知道楼上公寓里的爱侣是否也在看她。窗框里空无一人，窗帘合上了。她关上车门，出手少许重了些。出租车开走了。

    加百列做出了第一个专业判断：尤瑟夫对待他的女人并不好。

    第二天加百列决定对他的行踪实施宽松的监视。

    正午时分尤瑟夫离开了公寓。他穿着一件白衬衫、一条黑裤子，外套黑皮夹克。走上人行道的时候，他停下来点起一支烟，察看着停在周围的每一辆车，看看有没有监视者的痕迹。接着他甩灭了火柴，朝埃奇韦尔路走去。走了大约一百码，他突然停步，掉转头走回公寓楼的大门。

    标准的反侦察动作，加百列心想。他是个专业的。

    五分钟后尤瑟夫回到户外，沿着同埃奇韦尔路平行的方向走着。加百列走进洗手间，将造型发油涂在他的短发上，又戴上了一副红色镜面的眼镜，接着他穿上外套出门了。

    烤肉卷饼工厂的街对面是一家意大利小餐厅。加百列走进去，在靠窗的一张桌前坐下。他还记得在学院里上过的课。如果你在咖啡店里监视目标，不要做一些拙劣的表演，比如几个小时独自坐着，假装看报纸。太明显了。

    加百列改头换面了。他变成了塞德里克，一位作家，专为巴黎的一家雅痞文化杂志写作。他说着一口法语口音的英语，几乎令人无法听懂。他自称在写一个故事，说的是如今伦敦为何如此令人振奋，而巴黎又为何日渐乏味。他抽着吉泰安香烟，海量地喝着葡萄酒。他同邻桌的一对瑞典女孩子说着无聊的话题，还邀其中的一位去他酒店的房间。她拒绝后，他又邀请另外一位。又遭拒绝后他就邀请她二人同去。他弄洒了一杯勤地酒。餐厅经理安德罗蒂先生走过来警告塞德里克，如果不能保持安静就只有请他走人了。

    然而从始至终，加百列都在监视着街对面的尤瑟夫。他看着他娴熟地照应着来用午餐的众多客人。看着他短暂地离开餐厅，沿街走到一座出售阿拉伯语报纸的书报店。眼看着一位漂亮的黑发姑娘在餐巾纸上写下她的电话号码，又稳妥地塞进他的衬衫口袋。加百列看见他同一位面色警惕的阿拉伯人长谈了一阵。事实上，就是在那时候，加百列弄洒了他的勤地酒，也恰在同时，他用心记下了那阿拉伯人的尼桑车车牌号。他一边应付走了气恼的安德罗蒂先生，一边看着尤瑟夫打起了电话。他在同谁说话？女人？拉马拉的某位表亲？他的上级军官？

    一个小时之后，加百列认为继续留在餐厅里不够明智了。他留下了一笔慷慨的小费，又为自己愚蠢的言行道歉。安德罗蒂先生将他引到门口，绅士般地将他送出去。

    当晚，加百列坐在靠窗的椅子上，等着尤瑟夫回家。夜晚的雨在街面上闪闪发光。一辆摩托车疾驶而过，男子驾驶，女孩在后座，请求他开慢些。这也许没什么关系，不过他还是把它记在了记录本上，注明了具体时间：十一时十五分。

    喝过酒后，他的头痛起来。这间公寓开始让他压抑。他度过多少个这样的夜晚了？坐在机构的密室里，或是一间简陋的出租房里，监视，等待。他忍不住想听些美好的东西，于是将一张波西米亚人的歌剧碟片塞进脚下的便携音响里，又将音量调得如同耳语。情报工作就是要耐心，沙姆龙总是这么说。情报工作就等于乏味。

    他站起来，走进厨房，服了阿司匹林想压一压头痛。隔壁有一对母女开始用黎巴嫩口音的阿拉伯语争吵。一只玻璃杯打碎了，接着又是一只，摔门声，有人出门冲进了走廊。

    加百列再次坐下，闭上双眼，片刻后，他回到了北非，十二年前。

    一艘艘橡皮艇借着柔和的浪涌登上了阿瓦德的海岸。加百列爬进了齐膝深的温暖海水，将橡皮艇拖上沙滩。总侦察队的突击队员们全副武装，跟着他穿过沙滩。犬吠声从某处传来。木柴燃烧的气味和明火烤肉的香味弥漫在空中。女孩子守候在大众迷你巴士的方向盘后面。四位突击队员随着加百列爬进了大众车。其余的突击队员悄然钻进了停在大众后面的两辆标致面包车。数秒钟后，几台引擎齐声响起。在这个四月的晚上，他们疾驰着穿行在寒气之中。

    加百列唇边戴着麦克风，与之相连的是他夹克口袋里的微型发射机。无线电通讯使用的是一个安全的特别波段，与一架特别装备的波音707保持联络。飞机就飞行在突尼斯海岸线上空的一条民用航道上，伪装成了一架以色列航空公司的普通包机。一旦事情有变，他们可以在数秒钟内取消使命。

    “母亲安全抵达。”加百列喃喃道。他松开了对讲按钮，只听对方回答道：“前往母亲的宅子。”

    加百列一路上把伯莱塔手枪夹在两膝间，腾出手来吸烟提神。女孩双手握着方向盘，双眼盯着黑幕笼罩下的街道。她很高，比莉亚还高，一双黑眼睛，一头浓密的黑发，被一枚朴素的银色发夹束缚在后颈部。她知道路线，加百列也知道。沙姆龙派加百列去突尼斯研究目标的时候，那女孩就与他同行并扮演他的妻子。她开着车，加百列伸手柔和地捏了捏她的肩膀。她的肌肉僵硬。“放松。”他轻柔地说，她略一微笑，长出了一口气。他又说：“你干得不错。”

    他们开进了一个突尼斯富人区，名叫西迪·布意赛德，距离海边不远。他们在一幢别墅前停下来。两辆标致车停在他们后面。女孩熄灭引擎。十二时十五分。与既定计划分秒不差。

    加百列熟悉眼前的别墅就像熟悉自己的家。早在行动的侦察阶段，他就已研究过它，又从一切便捷的角度为它拍了照。他们在内格夫按原型建了一座一模一样的建筑，在那里，其他团队成员无数次地演练过这次攻击行动。最终，他们已经能做到在二十二秒内完成使命。

    “我们已抵达母亲的宅子。”加百列对无线电喃喃道。

    “访问母亲。”

    加百列转身说：“走。”

    他打开车门穿过马路，敏捷地疾走，走，不是跑。他能听见身后突击队员静静的脚步声。加百列连续呼吸数次，努力缓和一下过速的心率。别墅的主人是哈利勒·埃尔·瓦齐尔，更为人知的名字是阿布·吉哈德，他是巴解组织的特别行动首脑，也是阿拉法特最为信任的副官。

    就在别墅以外，阿布·吉哈德的司机正在一辆梅赛德斯奔驰的方向盘后面睡觉——这辆车是阿拉法特送的礼物。加百列将伯莱塔手枪的静音枪口插进司机的耳朵，扣动扳机，继续走。

    在别墅的大门口，加百列避到一侧，由一名突击队员将特制的塑料炸药附在了沉重的大门上。炸药引爆了，发出的声响还不及拍拍巴掌，门户洞开。加百列带领队员进入门厅，伸平的双手紧握着伯莱塔。

    一名突尼斯保安出现了。不等他掏枪，加百列已在他胸口连射数枪。

    加百列站在垂死之人头顶：“告诉我他在哪里，免得我射你的眼睛。”

    然而保安痛得五官扭曲，什么也没说。加百列在他脸上又射两枪。

    他走上楼梯，一边给伯莱塔换上新弹夹，一边向书房逼近，那是阿布·吉哈德彻夜工作的地方。他撞开了门，只见他要找的巴勒斯坦人正坐在电视机前，看着加沙和约旦河西岸的暴动新闻片——正是他，阿布·吉哈德，此刻正坐镇突尼斯，导演着前方的行动。阿布·吉哈德伸手摸枪，加百列一边向前冲一边开火，这是沙姆龙在训练中教他的。两枪命中了阿布·吉哈德的胸部。加百列站在他头顶，枪口抵住了他的额头，又补了两枪。死去的身体又继续抽搐了一阵。

    加百列冲出房间。阿布·吉哈德的妻子在门厅里，双臂紧紧箍着她年幼的儿子和十几岁的女儿。她闭上了双眼，将儿子抱得更紧了，只等着加百列的射杀。

    “回你们自己的房间！”他用阿拉伯语喊道，随后转头对女儿说，“去照顾好你的母亲。”

    加百列冲出别墅，全体突击队员紧随其后。他们一一钻进大众和标致车，疾驰而去。他们穿过西迪·布意赛德，回到阿瓦德，然后在沙滩撇弃了车辆，登上了橡皮艇。片刻之后，他们迅速驶过地中海黑沉沉的水面，向一艘以色列巡逻艇驶去。

    “十三秒，加百列！你用了十三秒就完事儿了！”

    说话的是那女孩。她伸出手去摸他，然而他却躲开了。他望着巡逻艇的灯光渐渐靠近，又抬头望向墨黑的天空，寻找着指挥的飞机，然而看到的唯有一弯新月和点点星光。接着他仿佛看见了阿布·吉哈德的妻子和孩子，眼中燃烧着仇恨的火焰，死死盯着他。

    隔壁房间的争吵声平息下来。加百列决定想想突尼斯之外的其他事情，于是他想象着自己正驾着双桅船驶过赫尔福特水道，直奔大海。接着他又想到了韦切利奥，沾污的漆层被剥落，数百年的破损处被一一揭露。他想到了皮尔，又想到了丹尼，今天一整天，这是他第一次想到丹尼。他回忆起自己如何将他的遗骸从燃烧的废墟中拖出来，査看他会不会还万幸地活着，又忆起自己如何感谢上帝总算让他速速死去了，而不是让他拖着一条腿、一条手臂或是半张脸，苟延残喘地活着。

    他站起来，在房间里踱步，努力赶走那些画面，却又不知是何原因想到了皮尔的母亲。他住在纳瓦斯港期间，好几次发现自己对她产生幻想。每次都是相同的剧情：他会在镇上巧遇她，她会主动告诉他，为了修改剧本的第二幕，德里克去利扎德远足了。“他会出门几个小时呢。”她会说，“你愿不愿意过来喝茶？”他会说愿意，然而她却没有为他端来茶水，而是将他带到楼上德里克的床上，结束他九年的自我禁欲生涯，任由他进入她的柔软身体。事后，她会将头枕在他肚子上，湿润的头发盖着他的胸。“你其实不是修画师，对不对？”她会在他的幻境中这样问他。加百列会对她道出实情：“我替以色列政府杀人。我当着阿布·吉哈德的妻子和孩子的面杀了他。那天晚上我十三秒之内杀了三个人。总理因此给我颁了块勋章。我曾经有妻子和儿子，不过恐怖分子在他们汽车下面装了炸弹，因为我和我的女特工搭档在突尼斯发生了关系。”皮尔的母亲会尖叫着奔出村舍，裹着白色的床单，床单上沾着莉亚的血污。

    他回到座椅上，等待着尤瑟夫。皮尔母亲的脸换成了韦切利奥画中的圣女玛利亚。为了打发时间，加百列假想着手握画笔，蘸着乌有的颜料，温柔地修复着她受伤的脸颊。

    凌晨三点尤瑟夫才回家。还有个女孩陪着，就是那天下午在餐厅给他留下号码的女孩子。加百列看着他们消失在大门内。楼上公寓的灯短暂地亮了一阵。同每天晚上一样，尤瑟夫出现在窗框之内。接着，加百列看着他消失在窗帘后，心中暗祝了他晚安，随即倒头躺在沙发上，闭上了双眼。今天他看过了，明天他要开始监听了。