英格兰，豪恩斯洛

    丰田车放下他们，然后疾驶而去。黄色钠光灯的光晕笼罩着一座停车场。有一组矮墩墩的红砖公寓楼，看起来好像是一片萧条年景时推倒废弃的旧工厂。杰奎琳提出要自己拿自己的行李，可是尤瑟夫不听她的。他牵住她的手，走过停车场，然后走过一块公共绿地，其中散落着压扁的易拉罐和破烂的玩具零件，有一个没有头的娃娃，衣服也丢了。一辆红色货车丢了前轮。一支塑料手枪。加百列的手枪，杰奎琳心里想着，又记起普罗旺斯山里的那一晚，当时他曾测试过她的枪法。倒好像过去了许多年一样，简直恍如隔世。一只猫，藏在阴暗处朝他们吐着口水。杰奎琳揪住了尤瑟夫的手肘，几乎叫出声来。接着一只狗吠叫起来，那猫沿着步道一路奔逃，从一道栅栏下面钻出去。

    “真可爱，尤瑟夫。你怎么不告诉我你在乡下还保留了这么个地方？”

    “进入室内前请别说话。”

    他引着她进入一道楼梯。枯树叶，角落里的旧报纸，淡绿色的墙，黄色的灯光悬在头顶。不协调的颜色冲突让他俩都感到恶心。他们爬了两段楼梯，穿过一道门，走过一段长长的过道。一阵刺耳的混合噪音迎接了他们——那是个孩子在尖声呼唤妈妈，还有加勒比口音的英语在争吵着。一台音色嘈杂的收音机正在播放BBC的节目，是汤姆·斯托帕德的《真情实料》。尤瑟夫在一扇门前停下来。门镜下标着二十三号。他打开锁，引她进去，扭亮一盏罩着纸质灯罩的小灯。

    客厅空荡荡，唯有一只破旧的扶手椅和一台电视机。电视的电源线蜿蜒在地毡上，像一条死在花园里的蛇。透过一扇半开的门，她看见一间卧室，室内有一张摆在地上的床垫。另一扇门后面，是一间厨房，有一袋杂货正摆在台面上。除了缺少家具外，整间公寓打扫得纤尘不染，还泛着一股柠檬空气清新剂的味道。

    她打开窗，寒气涌进来。窗户下面有一道栅栏，栅栏外是一块足球场。五六个男生，身穿各色热身运动服，头戴毛线帽，正在一辆汽车的车头大灯照亮下踢球。他们长长的身影投影在杰奎琳窗下的砖墙上。她能听见远处马路上传来的枯燥的车声。一列空载的火车正从高架轨道上嘎嘎地驶过。一架喷气机也正飞过头顶。

    “你的朋友把这个地方收拾得不错，尤瑟夫，不过这并不合我的风格。咱们为什么不到机场附近找一间酒店呢，找个有客房服务和酒吧的地方？”

    尤瑟夫正在厨房里收拾着一包杂货。“如果你饿了，我可以给你做点儿吃的，这里有面包、芝士、鸡蛋、一瓶葡萄酒，还有明天早晨的咖啡和牛奶。”

    杰奎琳走进厨房。地方狭小，几乎站不下两个人了。“别这么正儿八经的。说真的，这地方是个狗窝。这里为什么空荡荡的？”

    “我的朋友刚刚买下这里。他还没来得及把东西搬进来。他以前一直和父母一起住。”

    “他一定非常开心，可我还是不明白，我们今晚为什么必须在这里住下？”

    “我告诉过你，多米尼克。我们到这里是因为这个地方安全。”

    “这安全措施是防着谁？防着什么？”

    “也许你听说过英国的国家安全部门，也就是著名的军情五处。他们的任务就是渗透到政治流亡者和异见人士的圈子里。他们会监视像我们这样的人。”

    “我们？”

    “像我这样的人。再有，就是那些特拉维夫来的人。”

    “我又不明白了，尤瑟夫。特拉维夫来的人是谁？”

    尤瑟夫抬起头，用难以置信的眼光盯着她：“特拉维夫来的人是谁？他们是全世界最残忍最杀戮成性的情报机构。一群受雇佣的职业杀手。这样描述他们也许更合适。”

    “为什么以色列人会在英国的土地上对我们构成威胁？”

    “哪里有我们哪里就会有以色列人。他们才不在乎国界不国界的。”

    尤瑟夫腾空了盛食物的袋子，将它当作垃圾袋垫在垃圾桶里。“你饿吗？”他问道。

    “不，就是困极了。太晚了。”

    “去睡吧。我还有些公事要处理。”

    “你不会把我一个人留在这儿吧？”

    他举起一只手机：“我只是需要打几个电话。”

    杰奎琳伸双臂揽住他的腰。尤瑟夫捧起她的额头，凑到自己唇边轻柔地吻着。

    “我希望你别让我走这一趟了。”

    “只需要几天。等你回来的时候，我们就可以在一起了。”

    “我希望我能相信你，我不知道除了你之外还能相信什么。”

    他又吻了她，然后用一根手指托住她的下巴，仰起她的脸，正好盯住她的眼睛：“不负责任的话我是不会说出口的。上床去吧。好好睡一觉。”

    她走进卧室，连灯也懒得开。周围的景物模模糊糊，反而能缓解她的压抑。她伸手抓起一把被单，嗅了嗅。新洗过的。尽管如此，她还是决定穿着衣服睡觉。她躺下来，小心地把头搁在枕头上，一点也不让脸和脖子接触它的表面。她的鞋也没脱。她最后抽了一支烟，为的是用烟味来覆盖消毒水的气味。她想到了加百列，想到了她在瓦勒堡的舞蹈学校。她听着飞机声、火车声、足球场上沉实的踢球声。她望着运动员大步奔跃的身影，投射在自己房间的墙上，像木偶般舞蹈着。

    接着，她听见尤瑟夫嘟嘟囔囔地对着手机讲话。她听不大清楚他在说什么，不过也无所谓了。事实上，在滑入燥热的梦乡之前，她的最后一个念头是：她的巴勒斯坦情人，尤瑟夫，多半是活不了多久了。

    在翁斯洛花园的家，伊舍伍德将门打开数英寸，隔着保险链条，恶毒地看着加百列。“你知不知道现在都几点了？”他解开锁链，“快进来，免得咱俩一块儿得肺炎。”

    伊舍伍德穿着睡衣，拖着皮拖鞋，套着一袭丝绸的长睡袍。他引着加百列来到客厅，然后自己消失在厨房里。片刻后他回来了，端着一壶咖啡和一对马克杯。“我希望你能接受清咖啡，因为冰箱里的牛奶是撒切尔执政的时候买的。”

    “清咖啡蛮好。”

    “那么，加百列，我亲爱的，来此有何贵干？”他停下来看了看表，挤出一脸苦相，“基督啊，凌晨两点四十五分。”

    “你就要失去多米尼克了。”

    “当初阿里·沙姆龙像一团毒气一样钻进我的画廊，我就猜到是这么回事。她去哪里了？黎巴嫩？利比亚？伊朗？顺便问一句她的真实姓名是什么？”

    加百列呷了一口咖啡，什么也没说。

    “不愿意看着她走，真的。她呀，天使啊。等做得熟了，干秘书也是好样的。”

    “她不会回来了。”

    “她们都不会回来的。我这个人对于弄跑女人很有一套。”

    “我听说你在和奥利弗·丁布尔比进行最后一轮谈判，要卖掉画廊。”

    “一个人被捆绑在铁轨上的时候，是没法和人家谈判的，加百列。我得匍匐，我得乞求。”

    “别这样。”

    “你好大胆，坐在那儿空口说白话，对我的生意指指点点？要不是你和你的朋友‘海勒先生’，我能搞到这么一团糟的局面吗？”

    “我们的行动会比预计的提前结束。”

    “然后呢？”

    “然后我会回去继续修复韦切利奥。”

    “无论如何你也来不及救我了。我正式破产了，所以我才会去和奥利弗·丁布尔比谈判。”

    “丁布尔比是个投机分子。他会毁了画廊的。”

    “坦白说，加百列，我现在太累了，没工夫操这份心。我需要来点儿比咖啡更有劲儿的东西。你呢？”

    加百列摇摇头。伊舍伍德拖着脚步来到橱柜前，在平脚酒杯里倒了点杜松子酒。

    “那包里是什么？”

    “一份保障。”

    “保什么？”

    “我不能按时修完韦切利奥的保险金，”加百列把包递过去，“打开。”

    伊舍伍德放下酒杯，拉开拉链：“哦，上帝，加百列。这是多少？”

    “十万。”

    “我不能拿你的钱。”

    “不是我的。沙姆龙的，通过本杰明·斯通得到的。”

    “就是那个本杰明·斯通？”

    “如假包换。”

    “你怎么能从本杰明·斯通那里搞到十万英镑呢？”

    “拿着吧，别再问了。”

    “如果真的是本杰明·斯通，我想我愿意拿着。”伊舍伍德举起杜松子酒，“干杯，加百列。过去那么多个星期，我对你有那么多恶劣的想法，我很抱歉。”

    “那是我应得的。我本来就不该连累你。”

    “一切都原谅了。”伊舍伍德盯着自己的酒杯，“那她在哪儿？永远不回来了？”

    “行动进入最后阶段了。”

    “你没有把那可怜的姑娘往虎口里推吧？”

    “我希望没有。”

    “我也希望没有，为了她，也为了你。”

    “你在说什么呢？”

    “你知道的，我在这行混了快四十年了，这么长时间，谁也没本事把假货卖给我。丁布尔比栽过很多次了。就算那么了不起的贾尔斯·皮特威也失手过一两次。可我不会。我有这个天分，你懂吗？也许我做生意差一些，可我从来能分得清真货假货。”

    “你到底想说什么？”

    “她可是真货，加百列，她是黄金。你也许再也没有机会碰上这么一位了。跟她好吧，因为你要是不要她，那就是你平生最大的错误。”