我坐在办公室里抽烟，无聊看着一个个从我嘴里吐出的淡蓝色烟圈慢慢在空中消失。李玉坐在我对面的办公桌前，同样无聊地玩着世界上最无聊的游戏——连连看。办公室里一片寂静，掉一根针都能清清楚楚听到，仿若一座空坟。

    看了看挂在墙上的石英钟，已经到晚上十点了，我终于打破沉默，对李玉说：“到时间了，你该去投料了。”李玉玩得很投入，她正用心地将眼睛凑拢电脑前，寻找着屏幕上相同的图案，所以她没回头心不在焉地答道：“陈燃，我正玩到关键时刻，麻烦你帮我投一下料吧。反正又不是什么技术活……”

    我无奈地摇了摇头，站起身，走出办公室。踏上空无一人的走廊，我便听到不远处传来了野兽焦躁不安的嘶吼声。我知道，阿泰已经听惯了我的脚步声，它知道现在该到进餐的时候了。

    阿泰是只老虎，公老虎，在我们这家动物园里已经呆了七年多的时间。我一直是它的兽医，而李玉是它的饲养员。不过，每当到了阿泰的夜宵时间，李玉都赖在电脑旁不肯离去，所以只能让我代为投料。

    本来动物园里有两只老虎的，除了阿泰，还有只名叫小麦的母老虎。可惜小麦上周无缘无故不肯进食，奄奄一息地饿了五天后便死了。我亲手剖开小麦的胃，发现胃里塞满了游客投喂的塑胶袋。老虎的胃无法消化塑料，小麦是被这些塑胶袋活活撑死的。

    作为兽医，我也很遗憾。如果早一点发现小麦吞食了塑胶袋，及时给它灌服泻剂，或许可以让它强行排出塑胶袋。可惜动物园里就我一名兽医，工作实在太繁忙了，我未能及早发现小麦的不适。对此我深感歉疚。

    小麦死了后，孤单的阿泰情绪极暴躁，除了我和李玉，任何饲养员都无法与它进行交流。

    投料仓就挨在阿泰的铁笼旁，投料口下接着一根直通铁笼的斜滑梯，只要我把饲料投进投料口，饲料就会顺着滑梯滑到阿泰的身边。今天阿泰的夜宵，是五只割断了翅膀的活鸡。这五只鸡都很瘦小，差不多刚够阿泰塞牙缝。

    我把五只鸡投进了铁笼里，阿泰矫健地抖着体毛冲了过来，几分钟便解决掉了所有的夜宵。显然它还没吃饱，所以久久不愿离去，呆呆地望着投料口，期盼着还有活鸡从天而至。它的目光还不时越过铁笼，可怜兮兮地看着我。我只能摊开手，小声说：“阿泰，对不起了，下一顿要早晨才能喂了。”

    动物园的经费有限，阿泰每天的伙食费是二百五十元。现在一只鸡起码要卖三十块，猪肉也要卖十几块一斤，可想而知阿泰只能吃到多少东西。白天的时候，阿泰总是耷拉着脑袋无精打采地躺在水泥地上，浑身皮毛也失去了光彩，我知道它是被饥饿折磨成这个样子的。

    话又说回来了，如果不是饿得慌了，小麦又怎么会饥不择食吃掉游客们扔进铁笼的塑料袋呢？

    我无奈地回到走廊，向办公室走去，而这时我忽然听到有人正从身后呼喊着我的名字。回过头，我看到一个二十六七岁的胖子站在走廊尽头，笑吟吟地看着我。

    他是何永强，我的中学同学。