第六章 旅途投宿

类别:文学名著 作者:松本清张 本章:第六章 旅途投宿

    <er top">1

    盐川信子在甲府车站下车。留在家中的字条上写了长野,但这趟列车进入长野县的时间很晚,而且也没有既定目的地。不如今晚在甲府下车住一晚,好好思索今后的人生。在甲府下车的另一个理由,是因为一等车厢中有个怪异的男子,令她难得的旅行兴致大减。

    本来一等车厢很清静。虽然是在夏天,但时间不前不后,所以见不到年轻的登山者。可能因为人们不愿在酷暑中旅游,所以乘客很少。信子所在的指定席车厢中,周围也没有其他乘客。所以,在经过八王子站之前,她心情悠然自得。

    那个男人从新宿车站上车,最初一直坐在车门附近。这节车厢共有十二、三个乘客,椅背上方露出的黑脑袋零零散散。那男人在列车经过立川车站之后,换到了与信子对面的座位。他手中拿着周刊杂志之类,看到信子之后,就不看杂志,而是做出观望两边车窗的样子,用很感兴趣的目光向信子扫来扫去。

    信子最初没有察觉到这一点,当列车驶近八王子车站时才意识到。那男人四十五、六岁,斑白头发,绅士模样。视线与信子相遇时,三生有幸似地点点头。咧开厚嘴唇时,粗粗的浓眉猛然下耷,呈现出和蔼的面容。

    “列车上这样冷清,反而枯燥无聊了!”绅士向信子搭话。“太挤了也受不了,这样空荡荡的也令人寂寞,人心真是难以满足啊!”圆滑的话语,殷勤的面孔。“夫人到什么地方去啊?”

    此时信子尚未决定在甲府下车。车票买到上诹访。无奈之中,她简单地告诉了对方。

    “我也到那儿下车。”绅士高兴地说道。“今晚在上诹访好好住一晚。明天坐中央线到名古屋办事儿……是吗?夫人也到上诹访啊!”他看看信子坐席的前后方,当然没有人。绅士是在确认信子有没有旅伴。“从这儿到上诹访要四个小时,这段空闲怎么打发呢?”

    信子烦透了。为了整理毕业论文,她在提箱中尽量少装衣物多装书,打算在列车中读一读的,这男人却不厌其烦地唠唠叨叨。看来即使拿出书来读,他也不会收敛的。

    “现在去上诹访可正是好时候。夏天,人们都集中到山中去了,所以那里反而清闲。松本的浅间温泉和赤仓都拥挤得不得了,而上诹访却是个盲点。夫人要在上诹访住多久啊?”

    “还没定。”

    “啊,是吗?嘿,那多好啊!不作计划的随意旅行是最惬意的了。而且是……一个人?”

    “是的。”真烦人!这书是读不成了。

    “那真太潇洒了。不过,是不是到旅馆投宿时才见面?”

    真不知趣!这简直就像是两脚拖泥带水地闯进了别人的心境。那男人先是掏出香烟让信子抽,被拒绝后又从行李架取下旅行包掏出巧克力糖递上。“怎么样?”

    “哦,谢谢。”信子只是看了看。“现在什么都不想吃。”

    “哎呀,这有什么关系。反正也没事儿干。”

    “是啊。”信子没有伸手。

    那男人千方百计地想接上话头,尽管信子并不应答,他却自作多情地说起个人的私事来了。他说自己是某公司的经营者,一年到头忙个不停。别的公司都苦于业绩不佳,自己的公司却蒸蒸日上。而且经常反思,应该忙里偷闲,旅游休养,整年拼命地工作对身体有害。这是男人对自己实力的炫耀,也是触动女人芳心的手段。

    “夫人的先生也是做生意的吗?”

    “……”

    “噢,我猜得不对……但是,怎么能叫夫人孤身一人出游呢?您先生能放得下心吗?”

    “……”

    “唉,怎么说呢?如今的女人不同以往了,可以充分享受自由。”

    这边一点儿反应都没有,他却没完没了地搭话。最后,那男人差点儿就坐在信子的身边了。要是一直坐到上诹访,不知还会惹出什么麻烦来。信子还要思索今后的人生,所以在到甲府之前,开始做下车的准备。

    那男人惊诧不已。“夫人要在甲府下车吗?”

    “是的。”

    “甲府也不错嘛!要不我也在这儿下车吧!”他看看开始减速的列车的窗口,又看看信子的侧脸。

    家庭妇女离家出走,范围也是有限的,这一点与男人不同。如果是男人,既可以去遥远的北海道,也可以去南方的九州,在外游荡一、两个月也满不在乎。

    但是,家庭妇女却障碍重重。信子在留下字条乘上列车的同时,已经无法回避地感到了这一点。本想在长野的陌生山川之间漫游一番,将一切烦恼抛开,清爽的空气就会充满身心,洗清过去的污泥浊水,换来清净的精神世界。

    说实在的,她真不想住在旅馆,就找一处灯光暗淡的农家栖身,然后漫无边际地信步空旷的田野。从某种意义上讲,这是将自己从东京的生活中彻底抹杀。不,这是将自己的存在彻底地忽略。

    然而一到实行,却是困难重重。孤女旅行,伴随着无穷无尽的烦恼,就连乘车都不得安宁。如果没有那个怪男人搭话,信子就直接到上诹访了,时间应该是晚上九点。

    到达甲府车站,已是上灯时分。这是初次涉足的土地,没有任何了解。她看到车站墙上贴的广告画,得知附近有温泉区。

    “是的。十分钟左右。”出站后乘上出租车,司机介绍了去那里的时间。

    据说甲府市区曾因战争烧毁,所以看不到古色古香的建筑。环视周围,所有的屋顶后方都矗立着山峰,巨大的富士山沉陷在苍茫的暮色之中。汤村温泉在稻田中开辟出一方街区,这里几乎全是温泉旅馆。司机向她介绍的是“泷和宾馆”,不过,这是一家日本式旅馆。信子被引进最边上的房间,客厅十分宽敞。在套廊上打开拉窗,广阔原野的对面,山峦叠嶂变成一幅缩影。

    “一直朝那边走,就到身延了。去静冈县的列车经过那道峡谷。”服务员将茶水放在桌上,然后静静地来到信子身边,这是一位沉静稳重的中年妇女。

    群山的黑影上方,笼罩着昏暗的夜空。今晚有月亮,峰巅的轮廓与天空容易区分。夜幕下的远方盆地,散落着点点人间灯火。

    “夫人是第一次来这里吗?”

    “是的。在甲府下车也是头一次。”

    “哦,是吗……这里温泉特别好,您可以充分地享受。”她带信子去了温泉浴池,走到长廊中段向左拐就是。灯光闪烁的中庭堆了白沙,不知名的草花舒展着枝叶,信子在温泉水中舒展着肢体。远处传来三弦声,但那声音并不刺耳,反倒衬托出周围的宁静。温泉水澄澈,能看清池底的脚趾。

    此时,丈夫弘治可能又去那女人的住所了。即使看到信子的字条,他也不会受到太大的震动,她仿佛看到了丈夫说“哼”时的表情。信子没见过那女人,但能想象到她是弘治在大阪时的情人。信子有时可以从回家的丈夫身边发现此类痕迹,那女人的癖好似乎至今未变。

    丈夫把那女人从大阪叫来金屋藏娇,但信子却无心无力去追究调查。夫妇能够长此以往吗?信子突然决定出行,也是急于摆脱现状,认真审视今后的人生。

    不知丈夫弘治出于什么目的,设计诱使浅野副教授和自己在银座会面。他在信子外出时看到了浅野托丸善店送来的礼品盒,信子从小保姆口中问出此事。浅野也是一副心乱如麻的样子。看来根本原因就是那个礼品盒,丈夫是不是企图以此为由强求离婚?信子感到周围空气骤然紧张,函授学业也变得暗淡无光。

    <er h3">2

    浅野副教授收到奇怪的信件,是在与信子会面两天之后。笔者是女性,寄信人当然是陌生名字。内容里也明确指出,寄信人的名字纯属虚构,即使查询也毫无意义。

    “老师一定知道盐川信子……”这是开头一句。读到这一句,浅野仿佛受到当头一棒,视线颤抖起来。“信子是在老师任教的L大学进行函授学习的有夫之妇,这是老师全都知道、无需我说明的事情。我曾因为某种缘故目睹老师与信子在银座茶厅约会,但是,我不会对任何人提及此事,敬请放心。”

    “我想说的是,盐川信子突然离开了自己的家。现在看来还不像是离家出走,可能是为了解决感情问题出行。信子留话说要到长野方面旅行,目的地和时间都没写明。我想,她出行的直接原因是她丈夫弘治得知了老师与信子约会的事实。不过,我想说的是,他们夫妻之间很早以前就出现了裂痕,弘治即使听到老师与信子约会的事实,两人也没有发生争执,这一点更请放心。”

    “说到我为何多嘴向老师告知此事,那是因为我体察到老师对盐川信子心怀深情厚意,同时,我也知道目前信子与老师不便联系。出于保全自己的考虑,我在信封背面注明了某女性的名字,但这纯属虚构,没有任何查询的意义。不过我要强调,这也正是出于对老师和盐川信子的好意,毫无恶意。”

    “此外,关于盐川信子,如果老师想要摆脱现在的孤独,可以过后写信并附上与我联系的方法。现在我只是通知一下老师最爱之人的动向。为稳妥起见,我想再次强调,如果老师因此事向盐川家里打电话或写信询问,都可能导致不必要的争执,致使信子陷入尴尬境地。”

    “信子只说她出行的目的地是长野,老师也会感到含糊不清,心里没数。实不相瞒,我也不知详情,敬请包涵。”落款是“三木章子”。

    读过此信不到两小时之后,浅野忠夫急忙准备行装,因为他凭直觉感到,此信并非戏言。他不知道写信人的目的,不知道对方是女性还是男性,凭化名也无从判断。但是,至少其笔迹是女性所写。如果是女性,她与盐川信子是什么关系?从字面上看,她与盐川夫妻十分熟悉,否则不会对情况了解得这样清楚。

    然而,分析研究是以后的事情,问题是,现在信子已经出行去了长野。忠夫不能坐视不管,他对信子也负有一定的责任,也想见到信子确认实情。此刻,忠夫心中信子丈夫的存在突然变得沉重膨胀起来。

    “哎?你要去哪儿?”毫无预兆的出行准备,令母亲感到疑惑。

    “暑期授课终于告一段落,我想到长野的温泉胜地去走一走,放松放松筋骨。”

    “是吗?”母亲莫名其妙地看看儿子。“什么时候决定的?”

    “现在。”

    的确,儿子在昨晚和今早都没有这种苗头。如果忠夫说早有打算,解释理由时就得编造谎言。

    “那倒无关紧要……可是你要到长野什么地方?”

    “不清楚。这次我想不作计划,走到哪儿算哪儿。”

    “几天?”

    “一周以内回来。”

    母亲想从儿子的表情中读取他内心深处的隐秘。“你去旅行,怎么不约泰子去?”

    “您就别再提泰子啦!泰子确实是个好姑娘,但跟我还是合不来!”

    “啊?那……”

    “即便我现在妥协了,婚后生活也不会幸福的。求求您了,母亲能不能找泰子说说这事。”

    “这种事儿,我可说不了。”

    “可如果那样,泰子会守一辈子活寡!泰子应该能够找到比我更好的对象!”浅野忠夫离开母亲,来到了门厅。

    出得院门,夏日已经偏西。仰望晴空,仿佛看到信子在天边行走的身影,他现在更加迫切地想要见到信子。

    <er h3">3

    “昨晚休息得好吗?”早上,女服务员为信子端来了牛奶并亲切问候。

    眩目的阳光照在旅馆的后院,好像起床已经很迟了,其实现在才到八点左右。因为服务员年龄大些,信子就有了安心感。她脸上浮现出安详的微笑,举止也很稳重,不像旅馆里的服务员,倒像是进了亲戚家,见到了熟人。

    “是的,睡得很香。”信子也微笑了。的确,昨晚将一切烦恼抛开,睡得香甜安稳。今早看到灿烂的阳光,更感到神清气爽,此前的那些郁闷,全被冲刷到爪哇岛去了。这全是万里晴空的馈赠。

    “昨晚是不是特别闷热?盆地的天气夏天热、冬天冷。”

    “没有感觉太热。”

    “今天回东京吗?”

    “不。我还想到别处转转。”

    “哦?去凉快的地方?”

    “还没确定呢!”

    女服务员沉默了,或许她觉得再往下问就有失冒昧。长久做接待工作,这方面的感受性十分敏锐。其实信子真的没有既定目的地,虽然已经来到这里,但考虑到下一步又要投宿陌生的旅馆,便觉得心中没底。而且时值旅游旺季,长野所有的旅馆都可能已被游客住满。此后一段时间,自己应该轻装行动,应该把大脑变成真空,然后才可能浮现出新的想法。

    忽然,她想放弃去长野,改为去名古屋,毫不拘束地随意旅行,此时想到哪里去尽可随心所欲。于是她从提箱中取出列车时刻表,呆呆地望着书中的地图。蛛网般的交通线四通八达,沿途净是陌生的站名,只是看看就令人心驰神往。然而到了下定决心的时候,还是需要勇气的,只看地图就已令人望而却步。将时刻表翻过来放下,信子蹬上木屐。旅馆的后院十分宽阔,既有亭榭,也有小巧的水池,池水反射着朝阳的强光,与草坪中尚存的露珠相映成趣。

    在不曾预料的方向,迎面压顶般地出现了富士山。平常从远处看惯了微缩的景象,此时便感到有一种咄咄逼人的气势。这里看到的富士山,是在周围群山之上矗立的、上部的三分之一,而不是山脚展开优美曲线的整体,所以,没有了那种安定感,只剩险峻的喷火口形象。

    这家旅馆在汤村尚属一流旅馆,建筑比较气派。主楼以半圆形环拥庭院,向两侧伸展,既有三层楼,也有二层楼,边缘处还有平房。虽然构造复杂,却错落有致。

    信子房间的套廊上,出现了女服务员的身影,信子转身回房,相邻的房间仍然遮了窗帘。另一边传来欢声笑语,回眸望去,只见一对夫妇带着孩子正在互相拍照。

    “早餐准备好了。”

    信子要了烤面包片,用餐的时候,服务员在一旁陪伴。

    “刚才,有位客人在看夫人呢!”服务员恬静地微笑着说道。“他从房间里看您散步了。”

    “不好!”信子皱起眉头。“我真不该大大咧咧地到院子里走动的。”

    “是一位男房客。”

    信子心里更反感了。

    “不,不必担心。”服务员看着信子说道。“那位先生特别儒雅稳重,他是独自一个人。”

    “……”

    “他两天前到这里的,好像也是来自东京,整天都在房间里呆着。”

    “你也负责那个房间吗?”

    “是的,这五个挨着的房间都是我负责。因为这里夏季游客不太多……不过,夫人,那位先生绝对不是恶意的观望。”

    无论怎样,被男人盯着看都不是什么令人愉快的事情。

    “刚好是在他吃饭的时候,我在旁边招呼,看到夫人在院子里散步,他说,哦、来了一位新客人呢。我只好说,是昨晚到的。”

    “好奇心挺强的嘛!”这是讽刺。

    “夫人绕过池边到亭子那边去了,从那里眺望富士山。”

    “是呀!”

    “那位客人一直在观望,还说,啊、真像一幅画儿呀!”

    “他是一位画师吗?”

    “不太清楚,因为他在房间里什么事情都不做。难道、他真是画师吗?”她倒接着信子的话反问起来。

    浅野忠夫乘上十七点十五分新宿始发开往松本的快车,当然,他并不知道信子现在何方。虽说去了长野,却仍是海底寻针的感觉。不过,想到自己也前往同一方向,又暗暗地期待与信子不期而遇。

    他对那个寄信人三木章子毫无了解,姑且就算她是信子身边的女友吧。她可能听信子讲了这件事后,私下给自己写了信,女性朋友中常见这种品性的人。若真是这样,信子应该已经意识到自己的存在了。这个判断,使浅野鼓起了很大的勇气。列车中,前往登山的年轻人们欢声笑语,行李架上和过道里,摆放着登山背囊。

    “到达松本是九点五十一分,先睡个好觉,黎明时分再去登山吧!”站在过道上的青年们商量着。

    忠夫在想,盐川信子两天前就是坐这趟列车出发的,那么,晚上九点乃至十点再去找旅馆投宿就不合常理了。还是应该在天没黑透时住进旅馆,这才符合女子孤身旅行的习惯。他翻翻列车时刻表,看到信子乘坐的列车到达上诹访是在二十点五十分。但如果不到终点站而是提前下车的话,甲府就是最合适的站点。车到甲府是十九点三十分。

    浅野忠夫暂且买好到松本的车票,他期望幸运地邂逅信子,哪怕沿着信子旅行长野的路线走一圈也不虚此行了。然而看着时刻表,考虑到女子孤身旅行的心理,他推测信子在甲府下车的概率极高,她十有八九会这样做。这个推断令忠夫更加振奋。

    他在甲府下了车。当然,在这里追踪信子的去向是十分困难的,更何况连她穿着什么衣服都不得而知。他伫立在车站内,怔怔地望着墙上挂着的旅馆住宿指南。他并非初次来甲府,以前曾于参加某学术会议的归途在此住过一晚。那不是在甲府市内,而是在稍远的温泉区,名为汤村,他还记得那家旅馆的名字。当时随身携带的现金不太多,所以尽量找了便宜的旅馆住下。不过,信子却肯定会选择一流的旅馆,这不仅因为信子自己讲究,还因为女子孤身旅行时,投宿一流旅馆最有安全感。

    他来到车站问询处,请求预订汤村一流旅馆的房间,却都被推辞了。无奈,只好选择低一等的旅馆。在从甲府去汤村的出租车里,他一直在观望窗外的夜景。虽说离东京才三个小时的车程,却仍强烈地感到人在旅途。此时,他感到寻找信子的自己隐约有些感伤。那家旅馆在汤村的村口,他泡过温泉、用过晚餐,时近九点。

    “您要出去吗?”年轻的女服务员问道。

    “是啊,我到附近转转。”他正要把单和服换成西装。

    “您可以穿着单和服出去的。”服务员说道。这是告在诉他,不必特意换西装。可是,忠夫想的是如果见到信子怎么办,他不想就这副样子见信子。而且,汤村肯定很小。如果心情好,他还想夜游甲府。

    汤村只有一条街,两侧全是旅馆,比一般的温泉街稍显冷清,连常见的土特产商店都没有,更没有其他娱乐设施,感觉像是水田中孤零零的村落。忠夫到村边走了个来回,不经意地望着两侧旅馆的灯光。然而,他渐渐失去了信心,觉得自己在这种地方苦寻,信子却说不定早已远走他乡,看不到信子令他极度不安。他来到街上的出租车行,想找车去甲府。这里是温泉街,不断有载客车辆来往于市区之间。

    来到甲府市区,他走在所谓的繁华街区,用看惯了东京的目光审视,这里也还是土气得多。不过,总能感到东京无法找到的沉静。忠夫漫无目的地信步前行,忽然看到街边有一家书店,便走进灯火通明的店门。他想,要是能找到两、三本感兴趣的书,就买来塞在行囊中。在东京以外的地方买书,也是别有情趣的事情。忠夫仰望着荧光灯下的书架缓缓移动,站在那里看书的男子突然抬起头来。

    “噢!”两人同时叫了出来。

    盐川弘治在银行的接待室里与客户谈话,再有三十分钟就下班了。这时,放在角落里的电话铃声响起。

    “喂!”弘治小声答话。这是在客人面前的礼节。

    “会客当中,打扰您了。”总机话务员听出是常务的声音,恭敬地说道。

    “有个人说一定要与你通话……是成泽。”是枝理子的电话,弘治眉头紧蹙。

    “哎,是你吗?我是枝理子。”

    “啊。”

    “热门新闻!所以想赶快告诉你。”

    “啊。”

    “你怎么不感兴趣……就是那位大学老师,他也离家出行了。”

    “什么?”弘治不由得攥紧了电话。

    “到底还是担心了吧?嘻嘻嘻。”枝理子嘻皮笑脸。

    “喂!我现在有点儿忙。”

    “啊、对不起!那我长话短说。你想早点知道,对吧?”

    “……”

    “刚才,我给浅野家打了电话。如果他在家,我想嘲笑他一下。可是,好像是他母亲接的电话,说他刚才出去旅行了。”

    “……”

    “我问他去哪儿了。说是去了长野。”

    “……”

    “喂!能听到吗?”

    “啊。”

    “回答得这么含糊。”

    “……”

    “我问他到长野什么地方,他母亲说不知道。”

    “是吗?”

    “是吗?!你就袖手旁观吗?那位老师,终于追你的夫人去了。”

    “奇怪呀!那老师怎么知道她的去向?”

    “这个嘛!是我的小计谋。”

    “……”

    “你想知道详情,今晚就到我那儿去嘛!我全告诉你。”

    “今晚不行。下班很迟,我有工作。”

    “你真沉得住气。好有出息。”

    “反正现在很忙……”

    “那你什么时候来?”

    “要不就明天,上班路过时去一下。”

    “今晚不管多迟,我也等着你。”

    “我没准儿。”

    “哎哟,这不是回自己家吗?你要去哪儿?”

    “明天去了再说!”弘治放下枝理子还在唠叨的电话。

    “失礼。”盐川弘治回到客人那边。客人是一位四十五、六岁的花白头发男士,眉毛黑粗,嘴唇较厚,浓眉向下耷拉着,所以给人一种开朗的印象。

    “哪里哪里,”那位客人红光焕发地微笑了。“听起来,像是来好事儿了?”

    “不,没什么好事儿!”弘治低着头,把香烟在银制烟盒上磕几下。

    “常务既年轻工作能力又强,夫人一定管得挺严吧?”

    “实在遗憾。如果像您所说,那我真是三生有幸。”

    客人是某公司的董事。“不过,能不能把您的时间借我一点儿?恳请赏脸。”

    “您像是在挖苦我,真让我不好意思。”

    客人露出雪白的牙齿豪爽地笑了,粗黑的眉毛越发耷拉下来。“常务,今晚赏光放松一下如何?总这么沉重古板地谈判我真过意不去。”

    “哦?多谢啦!”

    “我可以这就陪您去,但那样做就太惹眼了,你我都是有身份的人。不如我先告辞,随后派秘书来接您。”

    “让您费心了!”

    “地点嘛……就在赤坂如何?”

    “明白了。”

    “如果常务已有意中之人,我可以马上安排。”

    “不,那种地方与我无缘,我从不伸手。我清楚自己的身份。”

    “您真会说笑。”这回客人无声地笑了。“到了常务的位置,无论做什么事情都不算出格。”

    “哪里哪里,您也清楚银行这种行当。虽然微不足道,但也不敢荒唐放纵……”

    “您说的没错儿。您这样自重自爱,不会有事儿的。”


如果您喜欢,请把《水之焰》,方便以后阅读水之焰第六章 旅途投宿后的更新连载!
如果你对水之焰第六章 旅途投宿并对水之焰章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。