“我无法理解的是——”贝尔说，“世界上有那么多骗子——教堂里也有！我一直以为那些人都径直走在正义的光明大道上。”

    “可能大多数都是。”刘易斯轻声说道。

    他们坐在贝尔的办公室里时，鲁思·罗林森小姐的定罪和量刑刚刚宣布：有罪；监禁十八个月。

    “我还是无法理解。”贝尔说。

    莫尔斯也坐在那里，一言不发地抽着烟。他要么抽得凶，要么根本不抽，他无数次尝试着改掉这个习惯。他漫不经心地听着他们的絮叨，完全清楚贝尔的意思，但是……他最喜欢的一句吉本的话在脑海里闪过，这句话说的是十五世纪的教皇约翰二十三世，从孩提时代就让他颇感震撼，这些年里也一直留在他的记忆里：“最恶劣的丑行被压制了下去，教皇的罪名仅仅是强盗、谋杀、强奸、同性恋和乱伦。”他早已意识到基督教会要对很多事情负责，教会世俗管理人的手上沾满了鲜血，教会精神领袖的心里充满了仇恨和残酷。但是在这一切的后面，莫尔斯知道——而且超越这一切——仍然矗立教会缔造者简单、久远和难以接受的形象——这个神秘人物曾经让年轻的莫尔斯为之癫狂，直到现在还困扰着他那种质疑一切的精神。他记起自己第一次到圣弗里德斯维德教堂礼拜的情形，他身边的那位妇人唱道：“荡涤我吧，我要比雪更洁白。”

    绝妙的可能性！或者说万能的上帝洗净了石板，不只是宽恕，还有遗忘。而遗忘是一件很难的事情。莫尔斯发现，即便他这种愤世嫉俗的人也可以原谅——但是很难忘记。他怎么能忘掉呢？那天在圣弗里德斯维德教堂，几个幸福的瞬间，他对那个女人萌生出一份珍爱的情愫，这种感觉他以前只有过一次；但是他们的轨迹交叉的时候已经太晚了，她就像劳森兄弟、约瑟夫斯和默里斯这些迷失的灵魂一样，犯下错误，然后偏离了轨道，其行为已经超出了人们可以接受的范畴。但是他的思绪怎么才能不被她揭露出来的真相所困扰呢？她想见他，他应该去吗？如果他真要去见她，就必须赶快去。

    他再次漫不经心地听到了两人的交谈。“我考虑的显然不太够，是吗，警探？我负责这个案子好几个月，然后莫尔斯过来，两个星期就破案了。让我看上去像个傻瓜，如果你问我……”他慢慢地摇了摇头，“聪明的家伙！”

    刘易斯想说些什么，但是找不到合适的词。

    他知道，莫尔斯有令人疯狂的超能力，可以透过幽暗的迷宫观察人类的行为和动机，他很自豪能和莫尔斯共事；那天莫尔斯在法庭上提到他名字的时候，他尤其感到骄傲。不过这些不是刘易斯的强项，他自己也很清楚。而且结束了莫尔斯的工作之后——他又可以重新开始自己习惯的例行公事——他几乎感到如释重负。

    莫尔斯又听到有人提到他的名字，意识到贝尔正在对他说话。

    “你知道，我还是不明白——”

    “我也不明白。”莫尔斯打断他。他在整个案子里做了太多的推测，再也无法构思出新的想法。他清晰地回忆起圣保罗对哥林多人说的话：“有显在，有奥秘” ，他确信，贝尔困惑的事情肯定不是那些更大的人生奥秘之一。那种缓慢而无情地滴入莱昂内尔·劳森灵魂里的毒药是否源于这样的奥秘呢？这就像亚当的后代那样古老，该隐和亚伯把自己的祭品献到上帝面前的时候……

    “什么？”

    “我说酒吧马上就要开门了，长官。”

    “今晚我不行，刘易斯。我——呃——我不太想喝。”

    他起身走出办公室，没有再说一句话，刘易斯有些迷惑地盯着他的背影。

    “古怪的家伙！”贝尔说道。刘易斯再次感到自己只能赞同贝尔的观点。

    鲁思显然之前一直在哭，但是现在已经恢复过来了，声音低沉而顺从。“我就是想谢谢你，探长，就是这样。你一直——你一直对我很好，还有——还有我一直觉得，如果有人能理解我，那个人可能就是你。”

    “可能是的。”莫尔斯说。这不是他习惯的表达方式。

    “还有——”她深深地叹了口气，动人的眼睛里涌出一汪泪水，“我就是想说，那次你约我出去的时候——你记得吗？——当时我说——当时我——”她的感觉现在完全写在了脸上，莫尔斯点了点头，把目光移开了。

    “不要担心。我知道你想说什么。没关系。我明白。”

    她强迫自己忍住眼泪说下去。“但是我想告诉你，探长。我要你知道——”她又说不下去了，莫尔斯轻抚着她的肩膀，就像菲利普·劳森遇害当晚，保罗·默里斯轻抚着布伦达·约瑟夫斯的肩膀那样。然后他站起来，沿着走廊快步走了出去。是的，他明白——而且他也原谅了她。不过，和万能的上帝不同，他无法忘记她。

    艾米丽·沃尔什·阿特金斯夫人被叫去辨认哈里·约瑟夫斯摔烂的尸体——这是莫尔斯的主意——她当然很乐意这样做。过去的一年多么刺激！这些惨剧都发生在她做礼拜的教堂里，想到自己在这些惨剧里的角色，她的头脑里就好像有只金鱼正在欢快地摆动尾巴。她的名字又登在了《牛津邮报》上，还登在了《牛津时报》上。她小心地把这篇文章剪下来，然后像鲁思·罗林森之前那样，把这篇文章和其他文章一起放在自己的手袋里。这一切结束之后的夏天，一个炎热的星期日早晨，她真诚地祈祷上帝宽恕她骄傲的罪过，基斯·米克尔约翰牧师温和地站在北侧门廊旁边，比平时等了更长的时间，直到她走到教堂外面耀眼的阳光下面。

    艾莉丝·罗林森夫人在女儿被捕之后就被送到了考利的老年之家。鲁思服完了十八个月刑期的第十一个月之后获释，这位老夫人再次回到了曼宁联排屋14A号，她仍然非常硬朗，看上去还能活很多年。她被抬进救护车送回家的时候，有人听到一位男护理员低声抱怨，任何预测这样一个病人还能活多久的人都是该死的蠢货。

    人们在曼宁联排屋14B号楼上哈里·约瑟夫斯的公寓里找到了几本书。案子结束之后，这些书都被捐给了牛津赈济委员会，然后放在牛津北部的慈善二手书店里，以极为低廉的价格慢慢卖了出去。初夏，一个十七岁的小伙子（巧合的是，这个小伙子叫保罗·默里斯）花了五便士买了其中的一本。他一直对侦探小说很感兴趣，因此立刻注意到了那本亮光纸封面的《谋杀墨水》。当天晚上，他翻阅里面各式各样文章的时候，发现第三百四十九页上有一段关于自杀的话，有人用红色圆珠笔在下面加了粗重的下划线：跳楼的近视眼在跳楼之前都会摘下眼镜，放到口袋里。

    <hr />

    注释：