赛文德拉不得不承认，大卫·基德在外表上着实下了番功夫。他穿着一身干净的西服，里面是白色的衬衣，打着素净的深蓝色领带。他宣誓时声音清晰，显得毕恭毕敬。赛文德拉从最基本的问题开始问起。

    “基德先生，你被指控谋杀谢莉·沃尔特斯。你有没有杀她？”

    “没有，先生。我没有。”

    赛文德拉心想，回答得倒是很清楚。用谎言开头，然后一直编下去。他抬头朝旁听席看了一眼，他的准岳父与贝琳达坐在那里。迈克尔·詹姆斯是一位白手起家的商人，对律师的态度非常强硬。昨天晚上，他在餐馆里又重申了他的观点，认为杀人犯应当被绞死，律师如果知道犯人有罪还为他们辩护的话，应当被派去洗马桶为生。赛文德拉表示反对，说每个人都理应得到适当的辩护，但准岳父并未理会。大家本来在餐桌上讨论得很激烈，却被贝琳达在桌下用脚踢他给搞砸了。现在，她正在观众席上朝他微笑。

    “很好。或许，你可以告诉本法庭，你当初是如何认识沃尔特斯小姐的，并描述一下你与她的关系。”

    大卫回答问题时，萨拉仔细观察着他。让她惊讶的是，他看起来相当冷静，并不担心人们注视他的目光，甚至是在享受大家的关注。他扮演的是一名努力消除可怕误解的男子的角色。他甚至尽力做出悔恨的表情。他说，他爱谢莉，对他与旧女友的放纵行为带给她的痛苦感到很抱歉，但这说明不了什么。谢莉的性格反复无常，经常情绪低落。她曾经有一两次提到过自杀，但他想，她决不是认真的。不过他知道她确实心情不好，所以预定了肯尼亚的假日旅游，想让她振作起来。

    如果你相信的话，会觉得他的表现很有说服力；如果不相信，则会觉得他的演出令人作呕。几个陪审员同情地点了点头。但是，让萨拉惊讶的，是赛文德拉的问话方式。他的问题提得不错，但是，他的肢体语言表明，他心不在焉。萨拉一边观察一边回想昨天晚上在她办公室发生的那一幕。他不相信大卫说的！想到这一点，她欣喜异常。他认为，这个混蛋有罪，他只是在走过场。

    大卫叙述了他是如何发现谢莉那天下午在自动录音电话中的留言，然后开始准备做饭。他承认，她到来后两人发生了争执，但是没有暴力相向，最后，她慢慢平静了下来。

    “接着发生了什么？”赛文德拉没精打采地问道。

    大卫微笑了一下，似乎在回忆那段美好时光。“嗯，我们一起喝了杯红酒。”

    沉默。沉默的时间不长——可能十秒或十五秒——但足以让法官抬起头，疑惑地看着赛文德拉。萨拉感到诧异，他为什么要停顿一下？

    “你说，一杯红酒。接着呢？”

    “这个，呃……我们脱掉衣服，然后做爱。”大卫转身面对陪审团。“这很美好，我们真正和解了。你们明白，这表明她已经原谅了我。至少，这是我的想法。她肯定比我意识到的还要难过，可怜的孩子。”

    赛文德拉叹了口气。这种叹气通常是在盘问一位怀有敌意的证人时故意做出的：这是最受欢迎的保留诀窍之一，辩护律师用这种方法表明，他们不相信证人所说的每一个字——同样的方法还包括不与证人的目光对视，或厌恶地扔下笔记。萨拉想，这可是他自己的委托人。或许，赛文德拉在无意中表明，这事有点儿蹊跷，问题就出在这段证词上。但会是什么呢？

    “你们做爱后，发生了什么事？”

    “她进了浴缸，我回到厨房继续做饭。然后我发现橄榄油用完了，于是出去买。”

    “你离开时，谢莉还在浴缸里，是吗？活着，并且状态很好？”

    “是的，很好。”正如萨拉所预料的那样，大卫夸大了他离开的时间。他说，从商店到公寓走路至少需要两分钟，他在那儿待了十分钟，或许时间更长。接着，他跟牧师交谈了几分钟，因此，他可能总共出去了十五或二十分钟。如果这些都是事实的话，他在出去之前割了谢莉的手腕，回来时不可能发现她还活着。这种可能性就被彻底推翻了。这是被告方的关键点，赛文德拉已经说得十分清楚了。

    当大卫叙述到他震惊地发现谢莉满身是血倒在浴缸里的时候，连萨拉都被打动了，更不用说在座的陪审团了。他的嗓音突然变了，大家仿佛看到了现场的恐怖情景。萨拉想，原来他是一个演员。但这也没有什么奇怪的。不管怎么说，如果他确实杀了人，应该也目睹了这些场景，因此，他只是把事实稍微加工一下，并不完全是编造。

    “好吧。基德先生，还有一个问题。病理医生在谢莉的头部和脖子周围，发现了一些皮下瘀伤。你知道是怎么造成的吗？”

    “我不知道。我从没想过去伤害她。”大卫认真地回道，“但是，她在浴缸里的时候，我确实需要抱紧她的头，这样，才可以像电话里那位女士告诉我的那样，为她做人工呼吸。我的意思是，我当时恐慌极了，她身体浸在水中，不断往下滑，因此，我或许把她抱得太紧了。老天哪，我可是想要救她呀！”

    “接着，你拨了999叫救护车？”

    “是的，确实如此。如果我想杀死她的话，为什么还要这样做呢？”

    萨拉知道，这点很关键。几个陪审员若有所悟地点了点头。

    “就这样吧。基德先生，请在那儿等着。”

    赛文德拉坐下时，萨拉站了起来，由于肾上腺素激增，她的双手有些颤抖。但是，她的声音仍然像往常一样镇静、低沉而克制。她告诉自己，这才是我要展开攻势的地方，而不是像昨天晚上那样，猛烈抨击我的丈夫。她今天早上醒来后，感到很纳闷儿，那种猛然爆发的愤怒到底来自哪里，如果能做什么的话，她不知自己该做些什么来弥补。鲍勃很早就去上班了，而她则置身于这个法庭，这个为了维护司法利益而容许冷酷行为的场所。

    “大卫，你对谢莉的死有没有感到内疚？”她开始温柔地发问。

    “什么？嗯，没有，不内疚。为什么我要内疚？我又没有杀她。”

    “虽然如此，据你讲，你们大吵了一架，还做了爱，接着她自杀了。我只是想知道，这是否让你感到内疚。”

    “她不是因为我而自杀的。她这样做是因为她情绪低落，因为她的父母给了她太多的压力。他们想要她离开我。”

    “我明白了。因此，你女朋友死在你的浴缸里，而你根本不感到内疚。证实这一点相当有用。”萨拉看了一眼陪审团成员，希望他们会像她一样感到鄙视。“关于她的死，我们来看一些细节，好吗？首先，她卧室里的袋子。它是怎么到那儿的？”

    “谢莉带过来的。用来收拾她的东西。”

    “哦，真的？当警方最初问你这个问题时，你说她带着袋子去是为了过夜。因此，在这个问题上，你向警方撒谎了，不是吗？”

    “我没有撒谎，没有。我没有想起她的袋子，这又不重要。”

    “对你来说，或许不重要，但是，对谢莉来说就不一样了，这是她去你公寓的原因。好了，我们来讨论下一个细节。你与谢莉之间的争吵。这次争吵声音很大，也比较激烈，对吗？因为声音太大太激烈，卡农·罗兰兹听到后，甚至认为谢莉有危险。然而，你却对警方说，这只是‘友好的聊天’。你又一次撒了谎，对吗，大卫？”

    “不。我们稍后确实友好地聊过天。我说的是那个，不是这次争吵。”

    “可那位警探问得相当明确，不是吗？”萨拉翻阅着笔记。“‘你冲她大声喊了吗？’他说。你的回答是：‘没有，我当然没有。为什么要这样？’你在撒谎，对吗，大卫？”

    “好吧，我可能在这件事上撒了谎，但在其它事情上没有。”

    “哦，真的？那么，你做爱的事实呢？为什么在你首次接受讯问时，没有把这件事告诉警方呢？”

    “嗯，这是私事，对吗？是我和谢莉之间的秘密。跟他们没有任何关系。”

    “于是，你在这件事上撒谎了？”

    “不，没有撒谎。我只是没提到这件事。”她高兴地看到，大卫的表情显得不屑一顾，蛮横无理，好像他非常不情愿回答这个问题。这种傲慢的态度很合她意。他越显得粗暴无礼，就越有可能被定罪。

    “我明白了。因此，当你告诉警方：‘她说需要放松一下，于是，我去做饭，她去洗澡。’这不是谎言吗？或者说，在你的字典里，‘放松’的意思是‘我们一起做爱’？”

    “不是，当然不是。我只是……在保护我们的隐私。”

    “哦，在性事方面，你还是个羞怯的人，是吗，大卫？”

    “嗯，有时候是。我的意思是，我不想让谢莉感到尴尬——我是指对她的怀念，我是说……”

    萨拉把视线移开，避免再有目光接触，或显露出丝毫同情。通过这种方法，不需要在公开场合表现出粗鲁，就能惹怒被告，让陪审团看到，他的回答受到蔑视。“当谢莉发现你与另一个女孩上床，并在制作色情录像时，你担心让她尴尬吗？”

    “那是不一样的！我没料到她会看到！”

    “是没料到，但她确实看到了。并且，她对此非常愤怒，对吗？她摔碎了你女朋友的摄像机。这没惹恼你？”

    “没怎么惹恼我，没有。那不是我的摄像机。”

    “或许，你认为这很有趣？”

    “嗯，当时是挺有趣，是的。当然，谢莉不会这样想。”

    “谢莉不会这样想。她看到她的男朋友与另一个女孩上床，看起来就像是在嘲讽她。一周以后，她回到你的公寓，到底因为什么与你发生了激烈的争吵？”

    “我请她留下来。我爱她。”

    “哦，真的吗？如果谢莉也在这里，从她的角度讲述这件事情，她说的会和你一样吗？”

    “当然一样，肯定的。”

    “我明白了。你也知道，这是陪审团遇到的问题。你可以站在那里，说上一整天的谎话，但是，谢莉不能告诉我们实情，因为她死了。”

    “我没有撒谎。我说的是事实。”

    “嗯，我们来讨论另一个细节，好吗？侦缉督察贝特森在你浴室的地板上发现了一把菜刀。他问你是否碰过它，你说没有。然而，那把菜刀上，只有一组指纹，大卫，是你的。不是谢莉的。”

    “是的，嗯，我的意思是，我没在浴室里碰过刀。当然，我之前一直在用它切菜。这就是为什么我的指纹会留在那儿。”

    “那么，你没有把它带进浴室？”

    “没有。”

    “很好。陪审团可能认为这又是一个谎言。现在有几个了？四个？五个？让我们再试着看看另一个细节，好吗？谢莉脖子上的瘀伤。你声称，它们是你在浴缸里试图给她做人工呼吸时造成的。”

    “是的，嗯，我只能想到这点。肯定是当时留下的。”

    “确实如此。你只能想到这点。但是，如果谢莉在这儿，她会怎么说，大卫？她会同意吗？或者，她会说，不，他又在撒谎。他没有试图救我的命，他把我的头按到水下。这就是我为什么会有那些瘀伤。他想淹死我。”

    “不。我没有那样做。”

    “你没有这样做吗，大卫？但是，你已经撒了那么多的谎了，让我们如何相信你的话？我们来看看另一个要点，好吗？卡农·罗兰兹看到你在你的公寓门外，听里面的动静。你在听什么？”

    “我没有听。他在撒谎。我只是在找钥匙。”

    “哦，现在是他在撒谎了，是吗？一位神职人员。不是你在撒谎？”

    “是的，嗯。我的意思是，他搞错了。我没有那样做。”

    “你没有听里面的动静，判断谢莉是不是在你回来，假装送花之前就已经死了？”

    “没有。我怎么能听得到呢？那么响的钟声。”

    “好吧。那么，经过这么长时间，我们听了——多少个谎话？五个，六个，七个？我数不清了。每一次，你都说自己句句属实，而别人——牧师、警方、谢莉的朋友桑迪——他们要不就是撒谎了，要不就是搞错了。然而，当我们认真审视细节时，发现你在一次又一次地撒谎。你确实知道真相，是吗，大卫？”

    “我当然知道。”

    “好吧。嗯，让我告诉你我认为此案的真相是什么。你是个喜欢控制女性的男人，对吗，大卫？这也是你吸引谢莉·沃尔特斯的地方。她比你年轻，既天真又脆弱，需要有个年长的人让她依赖。但是，为了让她处于你的控制之下，你必须让她离开她的母亲和大学，你把两者都看作是对你的威胁。因此，你试图说服她放弃生命中所有有价值的东西：爱她的家人和能给她提供独立工作机会的大学。”

    “他们逼迫她那样做的。她痛恨大学。她快被逼疯了！”

    “你是这么说的。但是，谢莉的朋友或导师可没这么讲，是不是？谢莉不能为自己回答这个问题。你打算让她完全依赖你，不是吗？没有家庭也没有事业可以依赖。”

    “你在歪曲事实。我对她说，我想把最好的给她。”

    “那么，她相信了，是吗？”

    “我想她信了。是的。”

    “嗯，或许她只是暂时相信了。直到有一天，她发现你在床上，和另一个女孩在录制色情录像。毫无疑问，这让她很愤怒。她摔了摄像机，冲出公寓，决定离开你。她被逼急了，不想再受你的控制了。你不喜欢这样，是吗，大卫？”

    “不。当然不是。我想要她回来。”

    “确实如此。你背叛了她，与另一个女孩在一起，但你却想让她回来。你不能接受的是，这位脆弱的年轻学生睁开双眼，看到你原来是一个无情的恶魔。你不能容忍这一点。于是，在她回来收拾东西的时候，你强迫她留下来，对吗，大卫？”

    “没有强迫，没有。我说服她这样做的！”

    “嗯，你是这样说的。她来到你的公寓收拾她的东西，你说服她脱下衣服，在地板上与你做爱。这不是爱，是吗？你这样做是要羞辱她，向她表明谁有控制权。大卫，你是个强壮、粗暴的年轻男子。她与你做爱的唯一原因是为了安抚你，因为她害怕。”

    “不！”他的脸上露出一丝古怪的微笑。“我告诉过你，她很喜欢！”

    “她那么喜欢，以至于之后自杀了——这就是你编造的故事？”

    “不，嗯——我不知道她为什么自杀了，我怎么知道？”

    “不，大卫，你当然不知道，因为她根本就没有自杀。这是病理医生告诉我们的。致命的切口在她的右手腕上，不在左手腕。她头上和脖子上的瘀伤是由于有人把她朝水里按，直到几乎溺亡而产生的。那个人是你，大卫，对吗？你强奸她后，又杀了她。”

    “没有。”

    “你没有吗，大卫？你能看着这些陪审员的眼睛，告诉他们这点吗？我对此表示怀疑。你强奸了谢莉·沃尔特斯，在你公寓的地板上，你羞辱了她。之后，她走进浴缸里，想洗干净自己。我预料，是要洗掉你在她身体上留下的恶臭。女孩们被强奸后通常会这样做。但是，即使在那个时候，你也没有让她单独待会儿，是不是？你跟着她进了浴室。”

    “没有！她把门关上了，我已经告诉你了。”

    “你进了浴室，大卫。你进去后，她对你说了什么让你恼怒的话？会不会是——她不想看到你站在那儿，你强奸了她，她决不会再回来了？你是那时决定杀死她的吗？”

    “没有……她什么也没说。你又不在场。”

    “那她脖子上的瘀伤是怎么回事，大卫？有人试图要淹死她而产生的瘀伤？因为她挣扎了，对吗，大卫？挣扎着让头露出水面，试图呼吸——接着，你用肌肉发达的强健胳膊，把她使劲往下按，直到她不再动弹，失去知觉。”

    “不。没有这样的事。”

    “我想这确实发生过，大卫。你把她往下按，直到认为已经把她溺死了。然后，你停了下来，心想，不行，这样看起来不太好，这个女孩单独跟我待在我的公寓里，一定是我杀了她。因此，为了掩饰你的所作所为，你走进厨房，找到一把菜刀，割了她的手腕，让整个场面看起来像是自杀。然后，你去了商店，给自己制造一个不在场证明。这就是事情发生的经过，不是吗，大卫？你出去买了一束鲜花，送给已经在浴缸里淹得半死不活，马上就要流血至死的女孩。”

    “那么，为什么我回来时她仍然活着？你怎么解释这点！二十分钟后她仍然活着。这是不可能的，是不是？”

    这是一个非常不利、甚至毁灭性的打击，正好发生在她就要逼得他走投无路之时。萨拉看到几个陪审员若有所思地点着头。她别无选择了。

    “这是不可能的，因为这不是事实。帕特尔先生在第一次给警方做陈述时，头脑十分清楚。你在他的店里待了不到五分钟。这是事实，不是吗，大卫？”

    “他昨天站在这里时，不是这样说的。”

    “帕特尔先生糊涂了。他记不得你在那儿待了多长时间。但是，你是知道的，对吗，大卫？你是特意到他店里，制造一个不在场证明。”

    “不。我是去那儿买鲜花的，证明我爱她。我出去时，她自杀了。我不知道她会这么做，我怎么知道？她是个精神错乱的女孩。你听过那个精神病医生所说的话。她情绪低落。”

    “低落到你决定杀死她。”

    “不！我没有杀死她，她是自杀的。”

    萨拉心里清楚，到这儿已经无路可走了，她已经陷入绝境。其它唯一的可能性，是大卫迫使谢莉自杀，这会让他在道德上有罪，而不是在法律上。这种可能性是赛文德拉要努力探究的，不是她。

    她看到，大卫·基德的脸上没有任何悲伤或者悔恨。通过这个男人的神情，唯一能看出来的是，他已经找到了让自己活命的方法，并下定决心干下去，不管让别人付出怎样的代价。他撇了撇嘴，露出一丝胜利和蔑视的微笑。他的脸涨得通红，眼睛闪闪发亮，因为他知道，萨拉没能摧毁他。

    萨拉默默站了一会儿，希望陪审团成员会在他脸上看到她的问话产生的效果。然后，她把长袍往身上裹了裹，坐了下来。