埃勒里根本睡不着。

    他不断地在客房里走来走去。在风景窗外的那一边，莱特镇正在嬉戏狂欢。下村的各个酒吧里应该挤满了人；乡村俱乐部夏天星期六夜晚的舞会应该也正在举行；“松林”里应该正伴随着“疯狂即兴爵士乐”而欢腾跳跃着；他甚至可以看到“寻乐园”珍珠似地闪烁的灯光，以及格斯·奥利森在繁华的16号公路上的路边小馆；还有，看看山丘路上那一处处端庄高雅的灯光，他便知道，亨利·米尼金斯、埃尔·波芬伯格医生、李文斯敦以及莱特等等这些人的家里，都正在“娱乐”。

    莱特家……

    那一切好像都是很久以前的事了，亲切而温柔。说起来实在好笑，因为在往日发生这些事情的那个时候，一点也没觉得亲切和温柔，埃勒里想，也许自己的记忆——和很多人的记忆一样——在时间的雕琢下，已经经历过一番改变。

    或者，是由于和眼前的事情相比较之下，才使得过去那曾经既不亲切也不温柔的经验，变得如此纯净？然而健全的理性却对这样的推论提出了质疑。通奸和勒索，当然不比狡诈的谋杀来得残暴。

    那么，是什么原因，让他在范霍恩家的这件案子中，感觉到一种特殊的邪恶？对，正是邪恶。

    “我们已经与死亡立约，跟地狱商妥……因为我们以谎言为庇护，借虚妄以藏身……因为床榻短，使人不能展其身，衾被窄，使人不能遮蔽其体。”

    埃勒里怒容满面。先知以赛亚在这段话里是以上帝来震摄以法莲的！老克里斯蒂娜在谬引《圣经》。

    “耶和华必兴起，像在毗拉山，他必发怒，像在基遍谷，好做成他的工，就是非常的工，成就他的事，就是奇异的事。”

    他觉得很烦躁，觉得自己正在想抓住难以捉摸的什么东西，可是一无所获。

    他觉得自己和那头皱缩在茧里的老太婆一样糟糕。

    埃勒里将他从书架上找到的《圣经》放到一边，转向他久违的打字机。

    两个小时后，他检查自己刚刚写出来的东西。那东西很粗糙，一共有两页零十一行，有许多的X号和删改，没什么精彩的内容。例如有一处，他本来要写“桑伯恩”，结果却写成“范霍恩”。还有，他故事中的女英雄，在出现了两百零六页之后，也突然变成一位老女童子军。他把这两小时的工作成果撕了，把打字机盖上，为烟斗装上烟草，倒了一杯威士忌，溜达到了走廊上。

    现在的雨下得更大了，游泳池看起来像月亮，整个花园则像一块黑色的海绵。不过，走廊是干的，他坐在一张藤椅上，看着打下的雨点。

    从这里，他看到打在主屋北侧门廊顶上的雨水。有好长的时间，他只是静静地看，没有目的，也没有受到不平情绪的影响。那所大房子和他的脑海一样，都处在黑暗之中，如果那老妇人还没睡，她也许会把灯打开。埃勒里想，她会不会和他一样，也在黑暗中坐着？她会想着什么事情？

    究竟在那里坐了多久，埃勒里自己也说不上来，但是当它发生的时候，他发现自己是站着的，烟斗和散落的烟灰躺在地上，在空酒杯的旁边。

    他睡着了。后来被惊醒。

    天还在下雨，花园成了一片沼泽，远处传来隐隐的雷声。

    接着，他又透过雷雨声再听听。

    那不是雷声。

    那是一辆汽车引擎的声音。

    一辆车子向主屋这边开来，从南边，从范霍恩家的车库。

    它出现了。

    ——是霍华德那辆敞篷车。

    有人在为冷引擎做预热——踩着离合，并且不断一下一下地踩着油门。不管那人是谁，他对车的了解一定不多，埃勒里心想。

    不管那人是谁。

    当然，那一定是霍华德。

    ——霍华德。

    当车子有一半进了大门前的停车廊时，引擎熄火了。

    ——霍华德。

    埃勒里听到启动器突然发出哀鸣的声音，引擎没有发动起来，过了一会儿，启动器不再哀鸣，他听到有人开门跳下车的声音。一个黑影很快地冲到车子前面，掀开引擎盖，过了一下，一线微弱的光亮起，在引擎中搜索。

    是霍华德，没错，是他那件长外套。

    他要去哪里？车灯前迅速移动的黑影，显出狂乱的动作。这么晚了，雨这么大，霍华德要“狂乱”地上哪儿去？

    忽然，埃勒里想起，几个小时前在书房里霍华德的表情：挤在一起的嘴唇、瞪着的眼睛、直呆呆的眼神、太阳穴部位的跳动——还有他爸爸所说的，有关康哈文侦探事务所的调查发现、他猛力地转身离开书房、走上楼时的不规则脚步声。

    “可能将亲眼看到一次失忆症的发作……”

    埃勒里冲回客房，不停下脚步地把灯打开，花十五秒不到的时间，拿了自己的上衣，然后再跑出去。

    但是，那车子的引擎已经重新启动了，引擎盖放了下来，车子已经开动了。

    当他从花园里趟着雨水飞跑过去时，他张开嘴想大声喊叫，但是他没有，因为那是没用的，霍华德在风雨和引擎声中，不会听到他的叫声。车灯已经开上宽阔的车道。

    埃勒里飞快地跑着。

    他只希望车库里会有一辆车子上有钥匙。

    第一辆……钥匙插在启动器上！

    当他开着莎丽的敞篷车冲出车库时，他在心里感谢着她。

    从屋里出来奔跑了一段，他已经被雨淋湿；再开车出来十秒钟不到，他已经从头到脚都湿透了。车子的顶篷是打开的，他一直在找控制开关的按钮。过了一会儿，他放弃了，他已经湿得不能再湿了，况且在螺旋般蜿蜒的山路上开车，需要更集中注意力。

    公路上完全看不见霍华德敞篷车的影子，埃勒里在宅院外入口处的北山丘路上，踩了一下煞车，考虑要往哪个方向走。

    右手往山丘路的方向，完全看不出任何迹象。

    但是在左边往北的方向，却似乎有模糊的车尾灯光。

    埃勒里驾着莎丽的敞篷车往左做了个大转弯，然后踩下油门。

    刚开始，埃勒里以为霍华德朝着红木林区去，也许是奎托诺其斯湖——他忏悔的地方，或是法利赛——通奸原罪开始的地方。在失忆的情况下，霍华德可能会受到某种朦胧的催促，回到精神危机源头的现场。当然，这个假设的前提是：前面的车灯是霍华德，如果前面的人不是霍华德，那他就是往南朝市区开去，真是这样，埃勒里就永远找不到他了。

    埃勒里更用力地踩油门。

    时速六十五英里，他渐渐接近了。

    他想，如果前面那车子只是一个邻州来的醉汉，刚好在埃勒里开出路口时经过，那么这醉汉将顺便把埃勒里辉煌的过去，画上一个难看的休止符。

    雨水顺着他的鼻子流下来，他的鞋子湿透了，使得他踩着油门的右脚老是踩滑。但是他继续加速，忽然，在很快的速度下，他看到自己所跟的车子的煞车灯亮了，他马上也踩煞车。那车子为什么慢了下来？

    前面路口一闪一闪的交通灯回答了他。就在同时，前面的车子猛地向左转。不过，就在那一刹那，埃勒里的车灯正好照着前面的车，他看到，前面就是霍华德的敞篷车。接着，车子就不见了。

    因为天黑和下雨，埃勒里看不清路标，不过，往左去是西边，也就是说，他们正绕着莱特镇的边缘走。他和前面的红灯保持一定距离，霍华德已经减速为每小时二十五英里(另一个埃勒里不明白的地方)，埃勒里就此关上大灯——这样比较没那么显眼。

    所以，霍华德不是往那两个湖开去。

    那他往哪儿去？

    或者：霍华德知不知道自己要往哪里去？

    埃勒里突然发现，自己这趟莱特镇之行，并没有白来。

    他终于知道霍华德为什么慢下来。

    ——他在找寻。

    然后，那敞篷车的尾灯，又再度消失。

    ——也就是说，他找到了。

    过了一会儿，埃勒里也找到了。

    前面是一条岔路，岔路口上有个小小的路牌，牌上写着：

    那岔路是一条没有铺上柏油的黄沙马路，现在被雨淋成一片黏胶，不但车子被困住，而且整条路忽高忽低、忽而急弯、忽而旋转，不到三十秒，埃勒里又跟丢了霍华德。

    埃勒里开始诅咒，一边驾车，一边像只像鱼般喷出水花。

    他的计速器已降到每小时十八英里，然后十四，最后，只有九英里。

    他牢牢地抓住方向盘，也不管自己是不是能够追上霍华德。

    他像坐在一个小水池里，冷冷的水柱从他的脖子背后往下流；他再度把远光灯打开，但是一眼望去，除了无休止的雨水和两旁湿淋淋的大树，什么也看不到。不久，他看到几栋可怜的房子，畏缩地蹲在路旁。

    然后，他也超越了霍华德的敞篷车——超越之后才知道那是霍华德。

    这里没有什么城镇，距离刚才的岔路口也不到两英里。

    霍华德为什么停在这里——这哪儿都不是的地方？

    也许，失忆的人也有他自己的逻辑。哈哈！

    霍华德不只是停下来而已，他把车子调转头，面朝南方。

    埃勒里只好也在这窄窄的路上，想办法让自己的车子不断往前往后挪着，掉转回头面向南边。他把车子停到距离霍华德车子七十英尺处，熄掉引擎和车灯，然后爬出车子。

    就在那一刹那，他的双脚沾满了烂泥巴，一双牛津鞋都泡在烂泥里。

    霍华德的车里是空的。

    埃勒里坐在霍华德的车子边，用湿湿的手抹着湿湿的脸。

    霍华德跑到什么鬼地方去了？

    不是因为这个问题很重要——对于现在的埃勒里来说，没有什么会比热水澡和干衣服来得更重要——而是基于单纯的研究兴趣：霍华德上哪儿去了？

    哦，找脚印。

    但是这摊烂泥巴就像大海一样，毫无痕迹可寻。

    就算有脚印也没用，埃勒里没有手电筒。

    既然这样，埃勒里想，那我就等几分钟吧，要是他还是没有出现，就不管他了，这时根本就黑得什么也看不到，没有月亮……

    出于顽固的习惯，他还是——很不情愿地——提起脚步，走向霍华德的车子，打开车门，在仪表板周围摸索。

    他发现霍华德把钥匙带走了，几乎就在这同时，他看到了灯光。

    那是很模糊的光，而且不断地摇晃，过了一会儿，又全部消失，然后又再出现。有时它会停下来一会儿，但是很快又开始晃动，然后消失、重现在几英尺之外。

    那灯光就这样，移动了好一段距离，不是在泥泞的马路上，而是朝霍华德车子的另一边移去。

    那边是田地吗？

    灯光有时候会和地面贴近，有时又提得高高的。

    接着，它停下一段比较长的时间，埃勒里终于看到了：朦朦胧胧有一团暗黑色，那是一顶大帽子。

    是霍华德拿着手电筒！

    埃勒里的手往前伸，摸着霍华德的车子前进。他想，车子里可能还有一支手电筒，但是，拿出另一支手电筒，将使他遗漏一些情况，霍华德可能会被吓跑。

    埃勒里的手在车子的另一边摸到一片湿湿的石墙，那墙高及埃勒里的腰部。

    他爬过那矮墙，落在一片长满针刺的矮树上。

    这时，埃勒里连老天都诅咒。

    他挣扎地走出矮树丛，跌跌撞撞地追向那灯光。

    那是一段最难走的路。他发现自己踏在一边比较高、另一边却比较低的路上，有时候，他会发现前方有一棵树——往往是鼻子最先碰上。

    那是他所走过最难走的夜路。难走的最主要原因，是要让前面的灯光，一直保持在视线范围内。那他妈的灯光能不能停下来！然而，那讨厌的灯光继续摆动，像在跳舞。

    接着埃勒里气恼地发现，自己和前面灯光的距离越来越远。

    灯光在远处闪烁，像一只故意引人走入歧途的精灵，让这位不幸的旅人掉入陷阱，永远无法靠近。

    这位旅人的脚撞到东西，第二次跌倒。这一次，在他摔倒后，有东西碰到他的头上，他觉得天旋地转。他想，自己应该是死了，因为，一切都停止了——雨、寒冷、霍华德、跳跃的灯光和一切。

    也许是他诅咒了天，所以老天用它的神力来教训他。

    不过，当埃勒里睁开眼睛，那灯光距离他，还不到二十英尺，而且可以确定的是，那灯光——现在已经停下来，不再跳跃了——前面的人，就是霍华德。那灯光足以让埃勒里看清楚自己躺着的地方，刚才使他绊倒的东西和击中他脑袋的侧面的东西。

    他是被一个长满杂草的长方形小黏土堆绊倒的，黏土堆的前方有一块大理石，大理石上有一只石雕的鸽子。

    碰到他太阳穴的，就是这只石鸽子。就在他昏晕地躺着的那一会儿，霍华德已经绕了一圈，在埃勒里身旁仅十几英尺远处，找到他一直寻找的坟墓。

    他们现在正在“菲德利蒂墓园”里。

    埃勒里爬起来跪着，大理石碑挡在他和霍华德之间。

    虽然石碑无法完全遮住埃勒里的身体，但是霍华德也几乎不可能会发现他——一来霍华德背对着他，二来霍华德拿着的手电筒，也让他无法看见灯光以外的暗处。

    埃勒里抱紧那不知名的墓碑，他能做的，只是看。

    忽然，霍华德的身体往前急冲，手上的光也可笑地画了个半圆，当光停下来后，埃勒里看到他从一个墓上抠出一捧泥来，并使尽吃奶的力气，将泥巴丢到那宽大的墓碑上。

    他又弯下腰来，灯光再度绕了半圆，然后停住，然后他又丢出泥巴。

    对埃勒里来说，这看起来是整个噩梦的合理结局：一个人在倾盆大雨的寂静晚上，开了好几英里路的车子，到这里来向着石碑丢泥巴。接着，埃勒里看到手电筒被放到地上，灯光照向沾满泥巴的墓碑。霍华德从外套的一个口袋里拿出一把凿子、一把木槌，上前用力敲打石碑，把石碑上的逗点、句号、惊叹号凿得飞起，和斜斜的雨丝一起飞向另一边黑暗之中……

    黑暗的墓园里，只剩下埃勒里自己。

    霍华德已经走了。

    只留下朝向黄黏土路上缓缓移动的灯光。

    当埃勒里要站起来的同时，那灯光消失了。

    过了一会儿，他听到霍华德敞篷车传来的低吼声，然后，低吼声也渐渐远去。

    他很惊讶地发现，雨不知道什么时候已经停了。

    埃勒里在黑暗中靠着顶端雕有鸽子的墓碑，追不上霍华德了。

    不过，就算来得及追上霍华德，他也不会去追。压在他脚底下的鬼魂们，应该不会从地下起来抓他的脚吧。

    他有件事情要做，而要做这件事情，他必须一直在这里等——如果有必要的话，要等到天亮。

    也许，会有月亮出现。

    他无意识地解开粘糊糊的外套扣子，用沾着泥巴的手伸进去拿他的香烟盒。烟盒是银制的，里头的香烟应该还是干的。他找到烟盒，将它打开，拿出一根干的香烟塞到嘴里、然后把烟盒放回口袋，同时找他的打火机。

    ——打火机！

    他拿出打火机，一边用两只手掌围着将它点亮，一边踉跄地绕过三座黏土堆，到霍华德刚刚驱鬼的位置。

    埃勒里停下脚步，遮着那微弱的火苗。

    得弯下腰来。因为毫无疑问，这座坟墓属于穷人中最穷的人，虽然占有两座坟墓的宽度，但却比周围茂密的杂草还矮，气候和它自身的稳固，将它隐藏在草堆之中，但是，刚刚那位雕刻家的凿子，结束了它的稳固。

    墓碑上的字，有些已经被那狂乱的凿子凿得面目全非，留下来的字，几乎无法辨认，他可以找出数字、出生日期和死亡日期，但是都已模糊不清。埃勒里看到一句墓志铭，经过仔细推敲之后，埃勒里发现它本来写的是：上帝与之同在。但是墓碑上的名字却清晰可见，在墓碑上方的第一排，写道：

    埃勒里开着莎丽的敞篷车回到范霍恩家的车库里，停在霍华德车子的旁边。不管怎样，他松了一口气。他相信霍华德不会这么快上床睡觉，于是他快步绕过主屋，往客房走去。

    他把他那沾满污泥的外衣扔在走廊上，然后一边走一边把其他的衣服脱下来扔在往浴室去的地板上，然后一头钻到莲蓬头下，一直到寒意消失、身上关节开始放松，他很快地将身体搓干净，然后换上干净的干衣服，在客厅里待了一会儿，拿了一把手电筒，喝了一口威士忌，接着便走向黑暗，朝着另一栋房子走去。

    他快步走上楼，走过一扇扇熟睡的门，周围都是黑漆漆一片，他小心地移动脚步，不用手电筒，在黑暗中摸索前进。

    但是，当他到了顶楼，他将手电筒打开。褐黄色的地毯上，有一道模糊的泥巴脚印，从楼梯口一直延伸到霍华德的房门前，房门是半掩着的。

    埃勒里在房门口停了下来。

    他看到，泥巴脚印一直通到床上，而床上躺着没有更衣的霍华德。他睡着了。

    霍华德甚至连外套都没脱。

    他那湿帽子躺在枕头上的一堆泥水中。

    埃勒里关上门，然后插上门。

    接着他打开灯。

    “霍华德。”

    他戳了戳这熟睡中的人。

    “霍华德。”

    霍华德咕噜咕噜地不知道说些什么，转过身来，然后把头转过去，打起呼来。他简直是处在半昏迷状态，埃勒里不再戳他。

    我最好先帮他把这身衣服换下来再说，埃勒里心想，要不然他会得肺炎的。

    他解开霍华德湿乎乎的外套，这外套是防水的，所以里面还是干的，他用力拖，一直到脱下一只袖子。然后他想办法抬起霍华德沉重的身躯，把另一只袖子也脱下来。接着，他帮霍华德把鞋子、袜子和裤子脱了，然后拉过被单，擦干他的脚。反正，床上已经一团糟了。

    接着，他想办法弄干霍华德的头。

    经过一阵按摩，霍华德动了。

    “霍华德？”

    霍华德用力地捶打，好像在赶什么似的，他呻吟，但是没有醒来。当埃勒里把他全身擦干，他还是像刚才一样昏睡。

    埃勒里微笑地直起身来，然后他看到写字台上有自己要的东西——他走过去拿起装着威士忌的瓶子。

    霍华德睁开眼睛。

    “埃勒里？”

    他那双眼睛布满血丝。眼睛移向床上，看到自己半裸着身，沾满泥巴的湿衣服扔在地上。

    “埃勒里？”

    他一脸疑惑。然后，忽然，他显得很害怕。他抓着埃勒里。

    “发生了什么事？”他的舌头僵硬，讲话含含糊糊的。

    “你说呢，霍华德？”

    “又发生了，是吗？是吗？”

    埃勒里耸了耸肩：“嗯，是有事情发生了，霍华德，你记忆中的最后一件事，是什么？”

    “离开书房，走上楼来，转悠了一会儿。”

    “是的，这我知道。之后呢？”

    霍华德的眼皮挤闭在一起，然后摇摇头，“我想不起来。”

    “你离开书房，走上楼来，转悠了一会儿……”

    “在哪儿？”

    “在哪儿？”

    “噢，你是在问我，”霍华德一面发抖一面笑，“我是怎么了？我在这工作室里转悠啊！”

    “在工作室里。然后呢——什么都不记得吗？”

    “一点印象也没有，一片空白，埃勒里，就像……”他停了下来。

    埃勒里点点头，“像那几次，嗯？”

    霍华德把腿伸到床外，他开始发抖，埃勒里将床单拉过来，盖在他的大腿上。

    “天还这么暗，”霍华德的声音提高了，“还是，己经是第二天晚上了？”

    “不，还是今天晚上。”

    “又发作了，我做了什么？”——埃勒里观察着他——“我去了个地方，我到哪儿去了？你看到了吗？你跟着我吗？但是你全身是干的！”

    “我跟着你去的，霍华德，我已经换了衣服。”

    “我究竟做了什么？”

    “嘿，用那被子盖着你的脚，我会告诉你。你肯定，自己什么也想不起来？”

    “一片空白，我做了什么？”

    埃勒里告诉了他。

    埃勒里说完，霍华德用力摇了摇头，抓了抓头皮，摸了摸脖子，揪了揪鼻头，瞪着地上的脏衣物。

    “而你一点也记不起来？”

    “想不起来。”

    霍华德抬头望着埃勒里。

    “难以相信，”他把头转开，“尤其是当我……”

    埃勒里拿起地上霍华德的外套，伸手到其中一个口袋。

    当霍华德看到凿子和木槌，脸色变得更加苍白。

    他走下床，光着脚在房里踱来踱去。

    “如果我能做出这种事，我就什么事都做得出来！”他低声地自言自语，“天知道过去的几次我做了些什么事，我没有权利这样逍遥法外的！”

    “霍华德，”埃勒里坐到床边的一张椅子上，“你没有伤害到别人。”

    “但是为什么？为什么我会去他们的墓？”

    “经过这么多年的追寻，你终于知道了自己的身世，这对你造成刺激，使你的失忆再度发作。在失忆的状况下，你表达了你一向对于遗弃你的父母的不满、害怕和憎恨……当然，我是指心理上。”

    “我一点也不觉得我憎恨他们。”

    “你当然不会觉得。”

    “我一点也不觉得自己有什么特别的感觉！”

    “在表层意识上，你不会有感觉的。”

    霍华德走到通往隔壁工作室的门口，他对着宽阔的房间望了数秒钟，然后走进去。埃勒里听到他在里头走动，脚步声停下来后，灯亮了。

    “埃勒里，你过来一下。”

    “你不觉得自己该穿上拖鞋吗？”埃勒里离开椅子。

    “管他的，你过来一下！”

    霍华德站在一个模型台前，台子上是一尊用代用黏土塑成的大胡子的朱庇特。

    埃勒里很好奇：“什么事？”

    “我告诉你，昨晚我从楼下上来后，转悠了一会儿。这就是我那会儿做的一件事。”

    “朱庇特？”

    “不，不，我是指这个——”霍华德指着模型的底座。黏土底座上被锋利的雕刻刀刻上：h.h.AYE

    “你记得你做的这件事？”

    “当然，我还记得我为什么做，”霍华德尖声地笑，“我想看看我自己真正的名字是什么样子。我在作品上的签名一向是h.h.范霍恩，我必须用h.h，因为他们没有给我取名字。但是，韦伊——AYE——是我的姓。那么你知道了？”

    “知道什么？”

    “我喜欢这个名字。”

    “你喜欢？”

    “是啊，我现在还是喜欢。在楼下，当爸爸第一次告诉我时，我没什么感觉。但是之后，当我上楼来……这种感觉开始出现。你看——”霍华德跑到墙边，指着一系列草图说，“我实在太喜欢了，所以我在每一幅为博物馆所画的草图上，都签上了h.h.AVE。我几乎就要决定，要把它当做我固定的签名。埃勒里，我这么喜欢这个名字，我会恨他们吗？”

    “在有意识的情况下吗？是很有可能的，为了对你自己掩盖那种僧恨，霍华德。”

    “你是说，我爱上我亲生父母的姓氏，然后失去意识，在大雨中开十英里的车子，去破坏他们的坟墓？”霍华德陷进一张椅子上，脸无血色，“然后意思是说，”他缓缓地说，“当我正常的时候，我是一种人，但当我失去意识时，又变成另一种人。清醒的时候，我是个还不错的好人，失意之后我却变成了疯子，或恶魔。”

    “你又在把事情戏剧化了。”

    “是吗？把父母亲的墓碑砸成碎片，不能算是‘理智’的行为吧！那是很可耻的！你很清楚，不管在什么文化里，对父母的尊敬都是一样的！不管那是祖先崇拜或是尊敬父母！”

    “霍华德，你还是睡一睡吧。”

    “如果我可以对我父母的坟墓不敬，为什么我不能杀人？强暴？放火？”

    “霍华德，你说得太多了，去睡吧。”

    但是霍华德紧紧抓着埃勒里的手：“帮帮我，看着我，不要离开。”

    他的眼神里透着惊恐。

    他正在把他对迪德里希的亲密，转移到我身上，现在，我成了他的父亲了。

    总之，埃勒里让霍华德入睡了，他坐在床边，一直到霍华德熟睡才离开。

    然后他走下楼，出到屋外，花了整整一个小时在车库里清洗两辆车上的污泥。

    当埃勒里上床就寝时，星期天的晨光，已经朦胧地映在了他的窗户上。