因此，如果说卡伦·蕾丝的生命在她四十岁时开始，麦可卢医生的生命在他五十三岁时开始，那么伊娃·麦可卢的生命则在二十岁，在五月里卡伦·蕾丝的庭院聚会时，浪漫地开始了。

    伊娃成长了，她发芽了；她在一个晚上壳成了向妇女的转变，成了壳全而充满自信的女性。她的那些问题全都离开了她，就像调零的树叶一样，飘落得无影无踪了。

    狩猎的乐趣迷住了她。她充全投入到这种古老的游戏中，就像她己经狩过好多年猎似的——在这场游戏中，女猎人静静地站着，而猎物却主动前来找寻对它的裁决，而且对裁决无能为力。在纽约的医师中，麦可卢医生并不是惟一感到困惑的：年轻的斯科特医生竟然变得憔悴了。

    在六月中，他们忙碌着。

    “只有一件事情，爸爸。”不久之后，伊娃对麦可卢医生说道。那是个闷热的夜晚，他们在卡伦的庭院中，“是关于我和理查德的事。”

    “什么事啊？”麦可卢医生询问道。

    伊娃低头看着自己的手：“我不知道我是否应当告诉他——你知道，你和我。”

    麦可卢医生严肃地看着她，他这些天看起来比平时更疲乏，而且他已经上了年纪。接着他说：“伊娃，怎么啦？”

    伊娃苦恼着：“你不是我的亲生父亲。如果不告诉他，看起来似乎不太好，但是——”

    麦可卢医生静静地坐着。卡伦此时在他旁边，咕哝着说道：“别傻了，伊娃。这样做能有什么好处吗？”不知什么原因，穿着绣花的晚礼服，脑后梳着紧紧的发髻的卡伦看起来显得老了一些，她的劝告似乎有些合理。

    “我不知道，卡伦。它正好不——”

    “伊娃，”麦可卢医生用温雅的声调说道，这种声调除了他的两位女性之外，其他任何人从来都没有听到过。他拿过她的双手，放在自己的手中，“你知道，亲爱的，即使你是我的亲生女儿，我也不能比现在爱你更多了。”

    “啊，爸爸，我并不是这个意思——”

    “忘掉它，”卡伦有点严厉地说，“别告诉他，伊娃。”

    伊娃叹息了。事件发生在她的童年时代，那时她的历史还是一片空白。数年后，麦可卢医生明智地告诉了她：她是收养的。而从此以后，那种茫然的烦恼就困扰着她，并且一直都没有完全消失。

    “我并不在意你这样说。”她模棱两可地说道，因为在她看来，如果沉默无语好像就是错误。但是，她在被告诫要保持沉默后，仍然很高兴，因为她害怕有任何事情，哪怕是很小的事情，会有可能威胁到她那新开发的幸福。

    麦可卢医生躺在长椅上，闭上了眼睛：“那样是比较好的。”他说道。

    “你们已经定下日期了吗？”卡伦朝医生瞥了一眼，很快地问道。

    “还没有定下来。”伊娃说着，在驱散她的阴郁的心境。

    “我猜想我会像个白痴一样——只会露出牙齿傻笑？——但是，我真希望我们已经结婚了。我时常有那种奇怪的感觉——就像……”

    “你是那种最不可思议的孩子，”卡伦小声说道，“就好像那是永远不会发生的？”

    “是这样，”伊娃有些战栗地说，“我——我不认为我能承受得了那种情况，毕竟……和迪克结婚，是这个世界上我唯一想做的事情。”

    “他在什么地方？”麦可卢医生冷冷地问道。

    “噢，在某一所医院里。那儿情况很糟——”

    “扁桃体？”医生说。

    “爸爸！”

    “嗯，现在，宝贝儿，”他即刻睁大了眼睛说道，“不要管我。但是，我认为，你应该对作为医生妻子的生活有思想准备。我想——”

    “我不在意，”伊娃挑战性地说道，“我感兴趣的是迪克，不是他的工作。当进入那种环境时，我就会专心于此。”

    “我但愿你会如此。”麦可卢医生笑了笑，但是他的笑容很快消失了，并且他又闭上了双眼。

    “有时我想到，”伊娃不管不顾地继续说，“如果我们永不结婚——当然这只是我的想象——那真令人震惊。”

    “我的天哪，伊娃，”卡伦大声吃喝道，“别像愚蠢的女孩子那样说！如果你如此强烈地希望和他结婚，那就和他结婚好了！”

    伊娃沉默下来。然后她说：“对不起，卡伦，如果我的想法在你看来是愚蠢的。”她站了起来。

    “亲爱的，坐下来。”麦可卢医生平静地说，“卡伦说的话并没有别的意思。”

    “对不起。”卡伦小声说道，“有——有些神经质，伊娃。”

    伊娃坐下来：“我——我猜测在这最后几天中，并不仅是我自己一个人。理查德似乎觉得我们应当等一段时间。他也是正确的！匆促行事是不理智的。一个男人不可能在一个晚上改变他的全部人生，是不是？”

    “是的，”麦可卢医生说道，“你能够如此迅速地发现这一点，真是个聪明的姑娘。”

    “迪克是不是这样——我不知道，他很轻松，他使我感到一切都非常好。”伊娃幸福地笑了，“我们将去巴黎所有那些有趣的地方，并且做那些人们在蜜月中都会做的狂热的事情。”

    “你对自己有把握吗，伊娃？”卡伦问道，把她黑色的头靠在麦可卢医生的肩膀上。

    伊娃心醉神迷地扭动着：“把握？我并没有感到不踏实。这是最应受到祝福的事情！我现在正梦见他。他如此高大而且强壮，如此纯真……”

    卡伦在黑暗中笑了，转过她的小巧的头，仰视着麦可卢医生。医生叹息一声，坐了起来，双手蒙住了脸。

    卡伦的笑容凝住了，她的双眼变得比通常更加隐蔽。

    他们有令人焦虑的事，在她那漂亮的、永远年轻的脸上，会出现别的什么东西，伊娃以后会经常地看到。

    “我在这儿。”伊娃精神勃勃地说，“说说我的感觉吧，当着你们两个。你们知道吗，你们两人看起来简直很庄严。你们俩都感到很好吗，卡伦？”

    “噢，我感觉完全正常。但我认为约翰非常地需要休假。也许你能够说服他。”

    “你看起来真的带有病容，爸爸。”伊娃责备地说，“为什么你不关闭你的那个地牢，然后去国外呢？虽然我知道我不是医生，但是，一次航海旅行将给你带来极大的好处。”

    “我想也是这样，”医生突然说道。他站起来，开始在草地上漫步。

    “并且你应当跟他一起去，卡伦。”伊娃果断地说。

    卡伦微微地笑了笑，摇了摇头：“我决不会离开这个地方，亲爱的。我有了浑厚的乡土之情。但是，约翰应当去。”

    “你去吗？爸爸。”

    麦可卢医生停了一下：“看着这儿，我的宝贝女儿，你和你的青年交往，快乐幸福，并且不要再担心我。你很幸福，不是吗？”

    “是的，”伊娃说道。

    麦可卢医生亲吻了她，这时卡伦看了看他们，仍旧带着淡淡的微笑，好像这全部时间内她都在认真思考着别的什么事情。

    在六月底，麦可卢医生向那些决心劝他休息的人屈服了，他放下了手中的工作，到欧洲去休假。

    他体重下降了，而他的西服已经开始以可笑的方式挂在他身上。

    “明智些，医生。”伊娃的未婚夫有些粗暴地说，“你不能这样继续下去。这种紧张的日子会使你毁灭。你知道你不是铁打的。”

    “我试试是不是这样。”麦可卢医生带着扭曲的微笑说，“好吧，迪克，你胜利了。我将会去休假。”

    理查德和伊娃送别了他。因为倦怠束缚住了卡伦，使她呆在屋子里，并没去送行，但麦可卢医生在华盛顿广场的庭院中秘密地向她道了别。

    “好好照顾伊娃。”当要开船时，大块头医生在甲板上向理查德叫嚷道。

    “别挂念我们。你好好照顾自己吧，先生。”

    “爸爸！你会不会呀？”

    “好的，好的。”麦可卢医生性情乖戾地说，“阁下，你以为我八十岁了！再见了，伊娃。”

    伊娃朝他伸过手臂，而他则用老猴子般的力量紧抱着她。然后他向理查德挥挥手，此后船就匆忙地离开了他们。

    他站在甲板上靠着围栏继续向他们挥手，直至轮船进入了河流的航线。伊娃突然感到有些滑稽。这是第一次他们分开距离超过几英里之外，并且，不知何故，这看上去意义重大。在出租汽车里，她靠在理查德肩上哭了一会儿。

    八月到了，又过去了。尽管伊娃每天给麦可卢医生写信，却只是零星地收到了他的回信。因为医生不是一个喜欢写信的人，并且他寄来的不多的信像他自己一样——细节精确，严格客观。他从罗马、维也纳、柏林、巴黎写来了信。

    “他在世界上访问了全部癌症患者，”伊娃向理查德愤慨地说，“一些人应该和他一起去！”

    “也许他有他的生活的时间。”斯科特博士露齿笑着表示道，“这是个重大的变化。他身体上并没有什么毛病——我曾仔细地从头到尾为他检查了一遍。让他独自地去吧。”

    对伊娃来说，这些天是忙碌的。她把透不过气来的夏天神奇地降温至春天的和煦，忙碌地进行着使人神魂颠倒的业务活动，那就是采集她的嫁妆。

    还有应朋友们的邀请去吃茶点，在周末和理查德一起去海滨短途旅行，而且非常谦和地做女性中的女王。她的意外而且彻底的征服，仍然使她们有些茫然。她偶尔地看到卡伦时，感到自己对她有些惭愧。

    斯科特博士趋向于阴沉：“这个月医疗量下跌了。我也知道是什么原因。”

    “啊，夏天是不是总是这样？”

    “是——是，不过——”

    可怕的怀疑从伊娃心中一闪而过。

    “理查德·斯科特，不要告诉我这是因为你认识了我的缘故！”

    “坦率地讲，我正是这样想。”

    “你——你这个舞男！”伊娃大声叫道，“吸引所有那些——所有那些生物！并且，正好因为你和我订婚，所以她们已经不来了。我知道她们——恶妇，她们全体都是！而你和他们同样地坏。感到遗憾是因为——”

    她开始哭出来。这是他们的第一次争吵，因此伊娃把它看得非常严重。至于斯科特博士，他看起来好像是在非常熟悉的某种事情上迈着步伐。

    “亲爱的！对不起。我不是说——我迷恋你！你已经使我破灭了！而我爱你仍然如同以前，如果这些该死的怀疑病症不出现，而魔鬼同这些病症在一起。”

    “啊，迪克，”她在他的臂中哭诉着，“我将为你做牛做马。我将做任何事情。”

    而这之后，伊娃又快乐起来，因为他吻在她的特殊的地方，然后在转角处的杂货店，给她买了她喜爱的巧克力冰淇淋苏打。

    九月初，麦可卢医生从斯德哥尔摩写信来，说他准备回家了。伊娃带着这封信，飞一样地到了她未婚夫的办公室。

    “嗯嗯，”理查德审慎地扫描着那整洁的笔迹，“关于他自己，几乎和木乃伊一样使人长见识。”

    “你认为旅行给他带来了好处吗？”伊娃焦急地问道，好像斯科特博士能够看到四千英里之外的东西一样。

    “肯定有好处，亲爱的。现在不必担心。如果他不是完全没问题，他登陆之后我们将马上为他安排。现在他在航行中。”

    “我在想卡伦知道后会怎样。”伊娃兴奋地说。

    “我推测她知道。爸爸肯定会写信给她。”

    “我也这样认为，毕竟她是他将来的妻子。”

    “这提醒了我，理查德·斯科特。”伊娃在他的桌子上拔下了一朵花，“谈谈将来的妻子。”

    “什么？”他茫然地说道。

    “啊，迪克，别愚蠢！”伊娃脸红了，“你没看到，我是……”

    “啊，”理查德说道。

    伊娃面对着他：“迪克，我们准备什么时候结婚？”

    “现在，安琪儿——”他开始笑，并且拉她。

    “别这样，迪克。”伊娃平静地说，“我是认真的。”

    他们在桌子对面互相看了很长一段时间。然后斯科特博士叹息了，斜着坐在他的转椅中。

    “没问题。”他急躁地说，“我被征服。我认为——我已经达到这一点，在什么地方同你吃早饭，查看你的每一个衣柜，在所有我的范围内都有你的存在。”

    “迪克！”

    “我从没想到我会对一个女子说：‘没有你我不能生活。’但是，这就是我，好吧。诅咒你，伊娃，当老约翰一回到家，我就和你结婚！”

    “啊，迪克，”伊娃耳语般地说，因为她的喉咙像塞满了东西。她绕过桌子，就像经过了重大的挣扎一样，疲乏地倒在他的膝盖上……

    过了一会儿，伊娃吻了理查德漂亮的鼻子尖，拍打了他的腰带，扭动了他的膝盖：“好啦！我马上就去华盛顿广场，去看卡伦。”

    “让我喘口气，好吗？”他咆哮了，“你可以在任何时候去看卡伦。”

    “不。我已经非常严重地疏忽她了，并且另外——”

    “我也是这样。”他抱怨地说，按着他办公桌上的按钮——他的护士进来了——“今天什么患者都不看了，哈里小姐。”

    当护士出去时，他说：“现在到这里来。”

    “不！”

    “你希望我嘲弄我自己，在办公室追逐着你到处跑吗？”

    “啊，迪克，亲爱的，”伊娃说道，忙着把粉扑到鼻子上。

    “我必须去看卡伦。”

    “到底为什么你这么爱卡伦？”

    “让我去！我想告诉她，你是个傻瓜。我必须告诉某一个人。”

    “然后我猜测我将小睡一会儿。”他郁郁不乐地说，“当你的下巴凸出的时候，我知道你要干什么！我一整夜没睡觉，一直握着玛顿太太的手，并且使她确信生个婴儿就像拉牙线一样轻松。”

    “啊，你做这可怜的事情。”伊娃像在低声哼唱，再一次吻了他，“她非常漂亮，是不是？好好睡一会儿吧。”

    “今晚我能见到你吗？毕竟我们应当庆祝庆祝——”

    “迪克！别，迪克——好吧。”伊娃说着，就消失了。

    当伊娃出现在帕克大街时，阳光看起来恰好像个正被亲密地吻着的姑娘，而且她的结婚日期也确定了。她充满了幸福，以至于看门人都对她露齿而笑，而那出租车司机为了给她打开车门而扔掉了他的牙签。

    她给了卡伦的地址后，就靠在出租车后部闭上了眼睛。

    终于达到了这一步。结婚——正在包围这个角落。并非任何的陈旧的婚姻，而是和理查德结婚。肯定会有很多闲言碎语，当然了——她是如何地扑向他，而且差不多把他捆绑得动弹不得了。但是让他们说吧，他们全都嫉妒。她充满喜悦地想到，他们越是嫉妒，她就越感到幸福。想到这样的事情是可怕的，但是，她希望这世界上所有的女子都嫉妒她。她感到自己的胸膛在发胀，被夹克衫束缚住了。理查德·巴尔·斯科特夫人，它听上去美好。它听上去确实美好。

    当出租车在卡伦的庭院前面停下来的时候，伊娃下了车，付了钱给那个人，并且开始弯下腰，俯视着这个广场。

    公园正在四点的阳光照耀下，光辉灿烂，而且美丽，那几何形状的草坪，那喷泉，还有护士推着的婴儿车，这些都使得公园不仅光辉，而且美丽。看着婴儿车，伊娃感到她自己红光流溢。她近来一直在想着婴儿们的事情，想得已经超过了得体的界线。于是，她想到在他们结婚之后，如果她和理查德不能在韦斯特切斯特或长岛居住，那么其他地方，都不能比住在像卡伦那样的房子里更甜蜜了。它是她所知道的纽约最好的房子了。真正适宜于居住的卧室中的一系列的东西——窗帘——她摇响了门铃。

    他们的位置在东六十号，那正好是一套公寓。尽管大惊小怪的伊娃为它花费很多，但它仍不过只是个公寓而已。

    但是，麦可卢医生已经拒绝搬家到离癌症基金会哪怕是稍远的地方，而这整座房屋确实是无益的奢侈，因为伊娃从不在家，而医生，理所当然地实际上是住在他的实验室中。在那秘密的片刻，伊娃比以前更情愿地看到，卡伦和麦可卢医生将在某一个时候结婚。她想到自己走开，使他在那个可怕的公寓中全然孤独时，心中有一些罪恶感。也许他们能够——

    一个陌生的女仆开了门。

    伊娃感到吃惊。但是，她穿过了前厅，并且问道：“蕾丝小姐在家吗？”——一个愚蠢的问题，但你总是要莫名其妙地这样问。

    “是的，小姐。谁在问她？”

    这女仆是个阴沉的年轻人——明显地迄今仍然没有经过训练。

    “伊娃·麦可卢。噢，你不必要称呼我——我并不是个公司。”伊娃说道，“埃尔西怎么了？”

    “啊，她肯定被解雇了。”女仆用动画片中的语调说道。

    “然后你就到了这里？”

    “是——嗯。”她有一双空虚、愚蠢的眼睛，“到现在三个星期了。”

    “天哪！”伊娃沮丧地说，“有那么长时间了吗？蕾丝小姐在什么地方？在庭院中？”

    “不是——嗯。在楼上。”

    “那我就直接上楼。”伊娃轻轻地沿着宽阔的楼梯爬上去，新女仆在背后注视着她。

    楼下和地下室是仆人们的住处，卡伦·蕾丝的房屋的内部装饰，都同西方人所能做到的一样，但是，楼上却是东方的样式在大行其道。

    全部卧室都是日本式，充满了家具以及华而不实的东西，这些都是卡伦从她的父亲在东京的房子中带回来的。

    真可怜，伊娃一边沉思着，一边走了上去。只有极少的人们曾经看过卡伦的卧室，因为它们像博物馆中的标本房间那样离奇，而且可笑。

    当她走到楼上走廊转弯处时，她想她看到了一个穿着和服衬里的人的身影穿过卡伦起居室门口，于是伊娃匆忙跟上。

    相当准确，那是卡伦的老女仆，并且，伊娃看得非常清楚，那矮小的女仆正穿过起居室，去卡伦的卧室，并且在她身后关上了卧室的门。在可纽梅消失之前，伊娃还看到了那年老的妇女正拿着一张手工制作的日本信纸和信封，那上面乳白色之上的玫瑰色菊花图案非常优雅。

    伊娃正要敲卡伦的房门，它已些微地开了一点，可纽梅矮小的身躯来到外边，没有拿什么东西，她用那发噬噬声的声音说了些什么事情。

    “噢，达玛勒！”伊娃听到卡伦在房间里面暴躁地说。

    “勾门那塞，呕卡桑，”可纽梅急速地口齿不清地用日语说道，关上卧室门，温顺地在周围侍候着。

    那年老的日本妇女，用伊娃真正地察觉到的惟一的方法，那就是把眼睛睁大，变成了椭圆形，来表示她的惊讶。

    “噜，伊娃，你有很长时间没来看小姐了。”

    “喂，可纽梅，”伊娃招呼她，“是的，我好长时间没来了，因此我非常地惭愧。你好吗，卡伦好吗？”

    “我好好地，”可纽梅说道，但是她仍站在门旁的位置上，“小姐不怎么好。”

    “卡伦是——”伊娃说着，开始困惑。

    那张起褶的嘴坚固地定了型：“你现在不能看小姐，”可纽梅用低低的齿擦音有礼貌地告诉她，“小姐正在构思。她很快就会结束。”

    伊娃笑了：“我无论如何不会打搅她。伟大的小说家！我会等着。”

    “我去告诉小姐你在这儿。”可纽梅转身向着门。

    “不用打搅。我没有事要做，真的没事。我去看书或别的东西。”

    可纽梅点点头，把她的小手合拢放在袖子里，吧嗒吧嗒地走开了，在她身后起居室的门关上了。就剩下伊娃自己了，她去掉帽子，脱下夹克衫，走到那奇特的镜子前去打扮自己。她梳弄着头发，想着明天她是否有时间去电气烫发，而她的头发确实需要好好洗洗了。然后她打开了她的手提包，拿出了连镜小粉盒。当她打开口红时，她想知道麦可卢医生是否能给她带来像苏西·豪特斯金斯那样的口红。豪特斯金斯先生曾经从巴黎为她带来了十分迷人的小玩意儿。她用纤细的手指在嘴唇上轻拍了三次，然后精心地涂抹着口红。迪克亲吻时使她的双唇上的口红有些变形了，而在她离开他的办公室之前，他没让她再补补妆。材料并没有如想象的那样被弄脏，但是它有了污点。伊娃在心理上注意到，要把另一支口红做成她所熟悉的桃红色。

    过一会儿，她走到窗户前，去看外面的庭院，傍晚的阳光斑驳陆离。

    窗是上了门的。可怜的卡伦！当她买了华盛顿广场的房子时，她就把她的起居室和卧室的所有窗户用铁棍封闭起来了！这在成年的女子是荒谬的。纽约对她来说总是可怕的地方。那么她到底为什么要离开日本呢？

    伊娃在卡伦的一个奇怪的小睡椅上躺了下来。房间如此地平静，它真是想象中的可爱的地方。小鸟在庭院里吱吱唧唧地叫——卡伦的起居室和卧室占了这所房子的整个后部，可以俯视庭院——而广场上的孩子们的喊叫声，显得非常遥远……想着理查德，并且已经和她结了婚……伊娃希望理查德——亲爱的迪克——能够立刻在她的双臂中。

    可怜的迪克！他看上去那么阴沉——就像一个要不到糖果的孩子……

    隔壁的卧室完全没有声音，一点声音都没有。

    伊娃从柚木桌子上挑出一本书，懒散地拍了拍书页。