在过去的序文中只是获得了一些担任司仪的虚名。是介于埃勒里·奎因先生和他的观众间的一个缓冲带，我确实也对这份工作胜任并感到偷快。在这一本书里担任我通常的任务，我必须承认我只是代表我的朋友站在阴暗的地方，为古老的想象和难以抗拒的习惯所驱使。在过去我有正当的借口——举例来说，我只是负责把埃勒里的案子介绍给广大读者——在目前我没有一丁点的借口参与在内。事实上，这整件事降临在我身上是出乎我意料之外的。

    我第一次知道这件事是埃勒里把我叫来说道：“听着，J.J.，这些事你过去处理得都非常好——”

    “什么事？”我问道。

    “序文那类的。你知道——”

    “你在说什么？”

    “哎，”埃勒里相当羞怯地说，“我被窃听了，J.J.。我担心你所从事的公然刺激销售已经过时了。不久前我才把我的笔记都看了一遍——”

    “别跟我说，”我叫道，“你发掘了一些我不知道的案子！”

    “很多案子，事实上有许多我无法拒绝。有一些是你知道的。记得梅逊吧——费尼斯·梅逊，派克罗法律公司的？”

    “当然……老天！还有萧家那个案子，是我叫他去找你的。”

    “没错。然后你出城去了还是怎么了——我不相信你能搞清楚究竟发生了什么事。不管了，那是其中一桩。我已经做了不少事，它们很快就会出单行本了。呃——你可不可以写一篇序文，像往常一样？”

    事情的结果是我无法拒绝埃勒里，而他说基于许多原因他不能把手稿给我，所以在无计可施的情况之下，我去找维利警官。

    “警官，”我卑微地说，“你知不知道埃勒里·奎因现在在写的这本书？”

    “什么书？”警官大声说道，他似乎有点怀疑，“他总是在写书。”

    我知道我甚至不能告诉维利那是本什么样的书：“那里面，”我满怀希望地说，“讲到梅逊和萧家的案子。”

    “梅逊和萧家的案子……”维利搔着他的巨领，“呃，那一本！”接着他开始笑，“真特别的案子！”

    “啊，那么你是知道这个案子喽，”我解脱地叹口气，“呃，警官，你愿不愿意帮我为那本书写一篇序文？你知道——看在友谊之类的分上。”

    “我？”维利警官张大了嘴，然后他开始往后退，“对不起，马克先生——我想奎因警官正在等我。”

    奎因警官或许是在等维利，但是我先到达他那里。我发现那位老绅士正埋首于报告之中，而且显然对他办公室里的某种东西感到很气愤。这一刻似乎并不适合提出要求，但我承认我已经走投无路了，我未加思索就脱口而出了。

    奎因警官放下他的笔，吸了一些鼻烟，并往后靠在他的椅子上：“请坐，马克——”他说着，不是很友善地，“我要好好给你上一课。我知道你是埃勒里的好朋友，仅此而已，但你难道从来没有想过你是个大笨蛋吗？”

    “大笨——”这可真狠狠地给了我一击，“恐怕我并不懂你的意思，警官。”

    “这就是我儿子朋友的问题，”老绅士叹道，“他对他们催眠还是怎么的。你还不明白过去这五六年来他一直在欺骗你？”

    “欺骗我！”

    “没错，他简直是一个狱卒，逼你做那种工作！”

    “但那是一种乐趣，一份——一份荣幸。”我抗议，骇然地。

    奎因警官迷蒙的蓝眼睛眨了眨：“那是他的手段漂亮，”他冷冷地说，“要你工作而且还乐在其中，你当然会继续为他的书撰写优美简短的序文喽？”

    “我不认为你抓到重点了，警官，”我开口，“我要问你是不是不肯写这篇序文，在这种情况之下——”

    “唉，我一直试图要告诉你，”老绅士笑着说，“答案是我不肯。荣幸全属于你的。”接着他又加上一句，我觉得是气话，“不过它们只是小场面，有一部分是。”

    我咬着手指甲：“我该怎么办？埃勒里说这很赶——”

    “别急，别急，不要被吓跑了，”奎因警官带着怜悯的神情说着，“我知道你的感受。埃勒里带着我转来转去好久了，我自己都觉得有些眼花缭乱的。你何不草草地写下我不肯帮你？这或许会让埃勒里大笑一场，还可以填满好几页呢。”

    所以我在这里甚至很感谢那个建议。埃勒里对我要做的事一无所知——他正在明尼苏达的某处追捕砍掉被害人左手食指的凶手——而且我敢说他会抱怨我缺乏应变能力。

    如果说在这件事里有什么足以弥补缺陷的特点的话，那就是我发现自己处在一个令人愉快且不寻常的角度——至少就埃勒里·奎因的记录来说。我深深期待好几个令人兴奋的阅读夜晚。我建议我们一齐来品尝这份乐趣！