西海岸线终点站威荷肯的候车室，是一座年代久远、漏缝风呼呼作响的二层楼建筑，巨大得像中的巨人国谷仓。天花板上的钢筋全露出来了，屋梁以一种疯狂的美学形式纵横交错，从楼梯爬上二楼，靠墙边沿伸出一片月台，再往前即是铁道，月台一侧有走道通往几间小办公室，这里每一处地方都是肮脏的灰白色。

    售票员查尔斯·伍德的尸体用帆布担架抬着，仍湿漉漉地淌着河水。穿过空旷有回音的候车室，上到二楼，顺着月台走道，送到站长室里。新泽西警方已封锁了整个候车室，严禁闲杂人等出入。默霍克号渡轮南舱房的乘客，在尖利的口哨声中，通过两排警察夹成的通路，全部被送到终点站的候车室这儿来，在警方的严厉监视下，静静等着萨姆和布鲁诺的处置。

    萨姆下令把默霍克号渡轮锁在码头，不准出航，渡船公司在紧急商议后立刻更改航行时间表。浓雾中，码头仍陆续有船只出入，铁路部分也允许照常营运。除了临时售票处改放在车库里，来往乘客必须麻烦些绕路从渡轮候船室上车。至于被禁止出航的默霍克号，船上灯火通明，黑压压地站着一大排刑警和警察，除了警方和相关人员之外，其他人一概不准登船。车站二楼的站长室里，平躺的尸体旁有一小撮人围着，布鲁诺正忙着打电话，第一通电话是挂到哈德逊郡检察官雷诺尔家中，电话中，他简单扼要地向雷诺尔说明，由于死者是隆斯崔谋杀案的目击证人——这案件在布鲁诺的辖区里发生，因此尽管这次伍德遇害的地点在新泽西区，希望雷诺尔能允许由他来做初步的侦讯工作。雷诺尔一口答应后，布鲁诺立刻通知纽约警察总局，一旁的萨姆巡官接过话筒，下令紧急抽调一部分刑警立刻支援。

    雷恩安静地坐在椅子上，仔细看着布鲁诺说话时的嘴唇，看着紧闭着嘴、面色苍白的德威特——他被遗忘在角落边，以及如狂风暴雨般对着电话筒的萨姆。

    直到萨姆放下电话，雷恩这才开口：“布鲁诺先生。”

    布鲁诺正走到死者那边，闷闷地对着惨死的尸体，应声扭头看向雷恩，眼睛里这时浮起了几丝希望的光彩。

    “布鲁诺先生，”雷恩说，“你有没有仔细检查过伍德的签名——他识别证上的亲手签名？”

    “——您的意思是……”

    “我觉得，”雷恩柔和地说，“此刻的第一任务是，证明伍德就是写匿名信的人，萨姆巡官似乎认定伍德的签名和信上的字迹出自同一个人，我并不是怀疑巡官的判断，但我认为最好能让专家来做鉴定。”

    萨姆不舒服地皱起眉来：“字迹完全一样，雷恩先生，您就别在这上头钻牛角尖了。”

    他跪在尸体旁边，像对待个服装店里的木头模特一般翻弄着，最后，从死者口袋里，萨姆找出两张又皱又湿的纸张来，其一是第三大道电车意外事故报告书，上头详细记载了今天下午电车和一辆汽车的撞车事件，伍德还签了名；另外是一封贴了邮票封了口的信，萨姆撕开来，看完，递给布鲁诺，布鲁诺也仔细看过，又交给雷恩，这是一封写给函授学校申请交通工程学函授课的信，雷恩仔细研究着两者的字迹和签名。

    “布鲁诺先生，那封匿名信你带在身上吗？”

    布鲁诺在皮夹子里掏了半天，找出那封信，雷恩把三张纸摊平在身旁桌上，凝神地对比，好一会儿，他笑了起来，把纸张还给布鲁诺。

    “非常抱歉，巡官，”他说，“毫无疑问，这些笔迹完全出自同一人之手。我们现在知道了，这意外事故报告书、函授学校的申请信和匿名信都是伍德写的……但由于确认这一点非常重要，尽管萨姆巡官的看法这么不可动摇，我以为我们还是请专家鉴定一下吧！”

    萨姆满肚子不爽地咕哝着，重新跪在尸体前面，布鲁诺把那三张纸放回皮夹子，再次打起电话来：“谢林医生吗？……喂，是医生吗？我是布鲁诺，我人在威荷肯终点站，在站长室里，对对，渡船口后面这里……就现在碍……哦这样，好吧，那你手头那边弄完就尽快过来……四点才完啊？那也没关系，我会把尸体送到哈德逊郡停尸间去，你直接去那儿……是是，我坚持由你亲自检查，死者名叫查尔斯·伍德，是隆斯崔案那班售票员。”

    “我可能太多管闲事了，”坐在椅子上的雷恩又说了，“布鲁诺先生，有没有可能在伍德登船之前，默霍克号的船员或电车的工作人员曾见过他或和他说过话？”

    “太好了，雷恩先生，您提醒我了，他们可能还没走掉，”布鲁诺又拿起电话，拨到纽约那边的渡轮码头。

    “我是纽约地检处的布鲁诺检察官，我现在在威荷肯终点站，这里刚发生一起谋杀案——哦，你们也听说啦——这边需要你们的帮助……很好，死者是第三大道线四十二街越区电车的售票员伍德，服务证号码2101，只要今晚有见过他或和他说过话的人，都请他们来一下……差不多一个钟头前，是是……还有，他们过来时，能不能派个执勤的电车稽查一起来，这里会有一艘警艇过去接人。”

    布鲁诺一挂电话，火速派了一名刑警，要他通知默霍克号旁的水上警察立刻行动。

    “现在，”布鲁诺搓着手，“雷恩先生，萨姆巡官检查尸体这段时间，您愿不愿陪我到楼下去？那里还有一堆活儿要干。”

    雷恩起身，眼睛看向独自呆在角落一隅的德威特：“可能，”雷恩清澈的男中音说，“德威特先生也愿意和我们一道吧？这里的一切不会让他觉得愉快的。”

    布鲁诺夹鼻眼镜后面的眼神一闪，笑意浮上了原本严肃的脸：“是是，当然如此，德威特先生，愿意的话你也一道来吧！”这个瘦小的证券商感激地看着身穿披风的雷恩，温驯地跟在两人身后，他们走过月台，下了楼到候车室。

    三人成列如阅兵般凛凛威风地下了楼梯，布鲁诺举手要大家注意：“默霍克号的领航员请过来，船长也请一起过来。”

    人堆里，有两个人步履沉重地走上前来。

    “我是领航员——山姆·亚当斯。”领航员很壮很有力气，一头蓬松的黑发，像头公牛。

    “等等，乔纳斯人在哪里？乔纳斯！”这位萨姆手下负责簿记的刑警应声跑过来，抱着笔录的本子，“你负责记录……好，亚当斯，我们先确认死者的身份，死尸摆在甲板上时，你看过吗？”

    “当然看了。”

    “你以前见过这个人吗？”

    “少说也上百遍了，”领航员提提裤子，“我和他还算满熟的，虽然他的脸被砸成那样子，但我敢按着《圣经》发誓，他是伍德没错，越区电车的售票员。”

    “为什么你这么确定？”

    领航员搞了帽子，抓着脑袋：“为什么——没为什么啊，我就是知道，身材一样，红头发一样，衣服一样——我说不出来为什么——就是知道，而且，今晚在船上我们还聊过天。”

    “哦！你们谈过话，在哪儿？——在操舵室里吗？我想在操舵室里应该不允许乘客进去聊天是吧，亚当斯，你从头到尾讲一遍。”

    亚当斯清清嗓门，朝痰盂吐了口痰，窘窘地看了眼一旁那瘦得像个鬼、却一身古铜色皮肤的男子——渡轮船长，才开口说：“呃，是这样，我认识这个查尔斯·伍德好几年了，都快九年了，对吧，船长？”船长很肯定地点点头，也吐了口痰，准确无比地吐进了痰盂，“我猜他就住威荷肯这一带吧，因为他每天下班后，总是搭10点45分的轮船班。”

    “先等一下，”布鲁诺朝雷恩点头示意，“他今晚也搭10点45分的吗？”

    亚当斯有些不开心地说：“我正要讲这个啊，今天他也还搭这班船，而且跟这一年来他的老习惯一样，爬到顶层的乘客甲板，说什么夜晚的美好时光。”布鲁诺不耐烦地皱起眉来，亚当斯赶忙加快速度说，“总之，哪天伍德他不到甲板上，跟我这样对叫两句解解闷，我还真会觉得哪儿不对劲了。当然，偶尔他休假或留市区里过夜，我们也会碰不到面，但那种情形很少，他几乎天天准时搭这班部。”

    “这很有趣，”布鲁诺说着，“非常非常有趣，但你简单扼要一点说，亚当斯——你晓得，这不是报上的长篇连载小说。”

    “哦，我太慢了吗？”领航员又提了下裤子，“我说到，对，伍德今天又搭10点45分这班船，上顶层的乘客甲板，靠右舷这边，完全和平时一样，他朝我喊，‘吆喝！山姆！’，因为我是船员，他总是对着我‘吆喝，吆喝’个不停，你晓得，开开玩笑解解闷。”

    布鲁诺才一露牙，亚当斯立刻又正经起来：“好好，我晓得要讲简单一点，”他加快语调，“所以呢我也就喊回去‘吆喝’，跟他讲，‘这鬼雾可真妈的浓，是吧？’他又喊过来，‘是啊，厚得不输我老娘的生牛皮鞋’——我看他脸，就像现在我看你脸一样清楚，他当时离操舵室很近，灯光正好照在他脸上——他又说，‘山姆，这种天你领航会很累，是吧！’我问他，‘你电车那边呢？今天状况如何？’他说，‘不怎么样，下午还被辆雪弗莱撞了，吉尼斯气得都跳起来。’他又说‘妈的一个蠢女人开的车，’他还说，他还说，‘女人就是妈的蠢，是——’”

    渡轮船长猛然一肘子撞向亚当斯的啤酒肚子，亚当斯一惊叫出声来：“你妈的扯个什么天方夜谭，谁听得懂啊，”船长开口了，低沉的嗓门，房内的回音轰轰作响，“挑重点嘛，这样一百年也讲不完。”

    亚当斯气得对着他的上司跳脚：“你又顶我肚皮——”

    “好啦好啦！”布鲁诺大声叫停，“都别吵了，你是默霍克号的船长吗？”

    “没错，”这竹竿样的船长可是神气十足，“舒德船长，在这条河上开了二十一年的船了。”

    “你是不是一直待在操舵室里，当这个——呃——这个亚当斯他们两个说话时——他们你一句我一句叫着时，你看到伍德本人吗？”

    “不想看到都不成。”

    “确定那是10点45分那班吗？”

    “是的。”

    “之后有没有再看到伍德呢？”

    “那就没啦，直到他像条鱼从河里给捞起来时。”

    “你也肯定死的就是伍德吗？”

    “我还没讲完，”亚当斯怨气冲天地插进嘴来，“伍德还讲了点别的，他说，今天他不能多搭两趟船了——他约人见面，在新泽西那头。”

    “你确定吗？舒德船长，你有没有听见这段话？”

    “这是亚当斯这混蛋今晚第一句人话，没错，先生，而死的人是伍德——我也见过他少说几百次了。”

    “亚当斯，你说，他今晚不能多搭两趟船，意思是，他平常都来来回回待在船上，到岸也不立刻下船吗？”

    “不能说都是这样啦，只是有时这家伙心情一爽，尤其是夏天晚上，他会多坐个来回。”

    “可以了，两位。”

    两人刚一转身，立刻又被叫住，出声的人是雷恩，布鲁诺看好戏似地搓着下巴。

    “耽搁一下，布鲁诺先生，”雷恩一脸愉悦的神色，“我能问他们一个问题吗？”

    “当然可以，雷恩先生，您尽管问，别客气。”

    “谢谢。亚当斯先生，舒德船长，”两个船员看着雷恩，下巴都掉下来了——披肩、黑帽子以及那造型狰狞的怪手杖。

    “讲完话之后，你们两位有谁看见伍德离开他原先所在的顶层甲板那里呢？”

    “有啊，我看到了，”亚当斯立刻回答，“我们接到信号，把船开出去时，伍德朝我们挥个手，就走回顶层甲板有遮顶的地方去了。”

    “没错。”舒德船长打雷般地附和着。

    “晚上开着灯，你们从操舵室能看得见那地方吗？”

    舒德船长又朝痰盂吐口痰：“不大看得见，遮顶底下的部分则完全看不到，尤其是晚上，雾又大，操舵室的灯光照出去会反光，外面黑得就像他妈海神的海底坟场一样，你也知道，操舵室样子像个簸箕，开口只向着船的正面。”

    “那，从10点45分到11点40分这段时间内，你们没看见或者听见有什么人出现在顶层甲板上是吗？”

    “嘿，你不知道啊？”船长恶声恶气地说，“试过在大雾的晚上划船过河吗？先生，我跟你讲，你除了全心全意让船保持行驶在正常航道上以外，啥也顾不得的。”

    “很好，这样我知道了。”雷恩退了回去，布鲁诺皱皱眉，点头让两名船员离去。

    布鲁诺站到板凳上去，大声说：“现在，亲眼看到顶层甲板有人落水的人，到前面来。”

    共有六个人举手，你看我我看你，半天才磨磨蹭蹭地走出来，面对布鲁诺不留情的逼问，六个人都显得扭捏不安，一开口，却又像合唱一样，六个声音同时到达。

    “一个一个来，一个一个来，”布鲁诺高声制止，从椅子上跳下来，他挑上一个圆嘟嘟的小矮子，他有一头金发和一肚子油水，“你先来——叫什么名字？”

    “奥格·海梅尔，先生，”小矮子紧张兮兮地说，他头戴一项牧师样式的圆帽，一条绳子般的细黑领带，衣衫褴褛且满是油污，“我是个印刷工人——下班要回家。”

    “印刷工人下班回家，”布鲁诺脚后跟着地，轻松地晃着身体，“很好，海梅尔，船靠岸时，你看见有人从顶层甲板掉下来吗？”

    “是的，先生，是的。”

    “当时你人在哪里？”

    “我坐在船上的房间——哦，船舱里——位置正好靠近窗边，”这德国人舔舔他的厚嘴唇，又说，“船正要开进码头，正开到那些——呃，那些大木头……”

    “木桩是吗？”

    “对对对，是木桩，就在那时候，我看到个大大黑黑的东西，看起来像是——我转头只来得及瞄到一眼，太快了，看不清楚——像上面有个东西从窗外掉下水，它——一下子就……”海梅尔擦了擦唇上冒出的汗，“太突然了——”

    “你看到的就这些吗？”

    “是的，先生，我马上大叫起来，‘有人掉下水了！’每个人也都叫起来，似乎都看到了……”

    “可以了，海梅尔，”小矮子松了口气退回去，“你们其他人看到的也是这样吗？”

    合唱团又齐声表示同意。

    “有人看到点别的吗——比方说看到落水那个人的脸之类的？”

    没人回答，六人看来看去，一脸茫然。

    “很好，乔纳斯，你记下他们名字、职业和地址。”乔纳斯走到六个人中间，以例行公事的熟练速度，询问并登录这六个人的资料，海梅尔是第一个，完事后便小偷般逃进后头的人堆里；第二个是个脏脏的意大利人，穿件黑亮料子的衣服，戴顶黑色的工作帽——名叫基西普·萨瓦多，是船上的擦鞋匠，他说，当时他正替客人擦鞋，脸对着窗子；第三个是个看起来一身湿的小老太婆，爱尔兰奇，玛莎·威尔逊老太太，她说，她是时代广场商业大楼的清洁妇，下班回家，座位紧邻海梅尔，看到的情形也和海梅尔完全一样；第四个是服装很整齐的大个头男子，名叫汉瑞·尼克森，身上是花格子的三件式套装——他说，他是廉价珠宝的巡回推销商，事情发生时他正走过船舱；最后两个都是年轻女孩，梅·柯恩和露丝·托比雅丝，两人都是公司职员，她们到百老汇“看了部精彩的好戏”，要回新泽西住所，两人坐在海梅尔和威尔逊太太旁边，落水事件发生时，她们正起身准备下船。

    布鲁诺发现，六人中，没有一个曾在这班船上见过这个穿售票员制服的男子——或者红头发的男子，他们七嘴八舌地说他们是搭乘11点30分从纽约开航的这班船，所有人不会上到顶层甲板。威尔逊太太甚至宣称，她从未到过顶层甲板——航程太短了——而且，她还说，天气“烂透了”。

    布鲁诺让这六个人回到乘客群中，跟着对其他人进行简单的询问，什么线索也没有，没人见过一个红发的售票员，没人上到过顶层甲板，所有人都是11点30分从纽约上船的，没人来回搭船。

    布鲁诺、雷恩和德威特再次一起上楼回站长室，萨姆由他手下刑警簇拥着，端坐在椅子上，没什么好脸色地瞪着地上那具据说是查尔斯·伍德的惨死尸体。三人入门时，萨姆霍地站了起来，目光如炬地瞪住德威特，张嘴想说什么，又硬生生吞了回去。他两手交叉于身后，开始在那具摊平的尸体前来回踱步。

    “布鲁诺，”萨姆压着嗓门说，“我要私下跟你讲句话。”布鲁诺缩了缩鼻孔，走到萨姆旁边，两人低声地商谈起来，偶尔，布鲁诺抬起眼睛搜寻着德威特的神色。最后，他重重点头，走开来，身子斜倚在桌边。

    萨姆步步有千钧之力，原本就难看的脸一分分狰狞起来，他直扑德威特：“德威特，我问你，今晚你什么时间上的默霍克渡轮？你搭哪班？”

    德威特武装起那瘦小的身体，浓厚的胡须颤动着：“在我回答你问题前，萨姆巡官，请你告诉我，你有什么权力查问我的行踪？”

    “别找我们碴，德威特先生。”布鲁诺也语气不善。

    德威特眨了一下眼，眼睛挣扎着看向雷恩，但这老演员回以一个平淡无味的表情，不支持，也不落井下石。德威特无奈地一耸肩，再次正面对着萨姆：“好极了，我搭11点半那班。”

    “11点半那班？为什么你今天会搞这么晚才回家？”

    “我晚上待在俱乐部里，下城那里的交易所俱乐部，在船上碰到你时，我不是都告诉过你了吗？”

    “没错没错，你都讲过，”萨姆往嘴里塞了根烟，“我再问你，在10分钟的渡河航程中，你有没有到过顶层的乘客甲板？”

    德威特咬着唇：“我又有嫌疑了是吗？萨姆巡官，答案是没有。”

    “在船上曾看到售票员伍德吗？”

    “答案还是没有。”

    “如果你碰到他，认得出他来吗？”

    “应该认得，我在越区电车上看过他不少次，况且，上次隆斯崔被杀案中我对这个人印象很深刻，但我保证，今晚我绝对没见过他。”

    萨姆掏出一盒纸包的火柴来，取出一根，划亮，慢慢地点燃香烟：“在电车上你见过伍德不少次，有没有跟他讲过话呢？”

    “亲爱的巡官大人——”德威特看上去给逗乐了。

    “有，或者没有？”

    “当然是，没有。”

    “也就是说，你认得他，但是从未和他讲过话，而且今晚也没见过他……很好，德威特，我再问你，我才刚上船那会儿，你正要下船，你当时一定知道发生了意外事故，为什么你完全不会好奇，想耽搁几分钟看看出了什么事？”

    笑容从德威特嘴角隐去了，他的脸开始硬起来，难看起来：“没什么，我累了，想早点回家去。”

    “累了想早点回家，”萨姆的怒气爆了开来，“真是个天赐的好理由……德威特，你抽烟吗？”

    德威特睁大眼：“抽烟？”他生气地重复了一次，转向布鲁诺，“布鲁诺先生，”他叫了起来，“白痴一样嘛，我一定得忍受这种低能的盘问吗？”

    布鲁诺冷若冰霜地说：“请回答问题。”又一次，德威特看向雷恩，也再一次地，德威特似乎只能孤军奋战。

    “没有错，我抽烟，”他一字一字地说——在他不耐烦的眼皮底下，却也隐含着某种恐惧——“没有错。”

    “纸烟吗？”

    “不，我抽雪茄。”

    “现在带在身上吗？”

    德威特一言不发掏着外套的内层口袋，拿出一个昂贵的真皮雪茄盒，盒上有烫金的姓名缩写，他交给萨姆，萨姆打开盒盖，里面放着三根雪茄，萨姆拿出一根，仔细端详，雪茄中部的金带子上，也有J．O．Dew．的姓名缩写。

    “订做的是吧？”

    “是的，向哈瓦那的胡恩格斯订做的。”

    “带子也是？”

    “当然。”

    “带子是在胡恩格斯那儿装好送过来的吗？”萨姆追究到底。

    “哦，拜托，”德威特摊明了说，“尽是这种蠢问题。到底你想怎么样？巡官大人，你脑袋里就只装着这些阴毒而愚蠢的玩意儿吗？没错，雪茄上的带子也是在胡恩格斯装的，再放进盒子里，送上船运来给我，如此如此，这般这般，我能不能也问个问题呢，你知道这些究竟要干嘛？”

    萨姆没理德威特，擅自把雪茄放回盒子，放进自己衣服的大口袋里。德威特眼看着这个荒唐的公然侵占行为，整张脸一片阴郁，只反抗性地挺直身体，一言不发。

    “还有一个问题，德威特，”萨姆改以一种全世界最和蔼的态度问，“你送过这种雪茄给伍德售票员吗，电车上或随便哪个地方？”

    “哦——原来如此，”德威特不紧不慢地说，“现在我明白了。”没人接话，萨姆像老虎盯着猎物般看着德威特。

    “对我的询问到此为止是吗？”德威特压着脾气继续说，“将军死棋了，嗯？巡官大人？你下了盘聪明的好棋，没有，我从没给过伍德雪茄，车上没有，也没在其他什么地方。”

    “这太棒了，德威特，而且非常有意思，”萨姆开怀地轻笑着，“因为，我刚在尸体的背心口袋，也找到一根你这种特制的、带子上同样印着你姓名缩写的雪茄！”

    德威特傻眼了，随即痛苦无比地一直点着头，仿佛他已预见了这个结果，他张开嘴，没说出话又闭上，再张开，极其苍凉地说：“我猜，接下来，我会以谋杀这个人的罪名遭到逮捕是吧？”说完这句话他开始笑起来——老人那种嘶哑而且难堪的怪笑，“我想，这不是做梦吧？一根我的雪茄在被杀的人身上！”他无力地跌坐在身边的椅子上。

    布鲁诺郑重地告诉他：“没人说要逮捕你，德威特先生……”

    这时，门口忽然涌来一大群人，领头的身穿水上警察艇长制服，布鲁诺停住谈话，用眼神跟那艇长示个意，艇长点头离去。

    “大伙儿都进来吧。”萨姆愉快地招呼着。

    这群人怯怯地全进来了，其中一人正是那爱尔兰司机，派屈克·吉尼斯，隆斯崔被杀时开那班电车的；第二个是细瘦的老人，衣衫很破旧，头上戴一项鸭舌帽，他说他是彼得·希克斯，在纽约渡口工作；第三个是看起来一身风霜的电车稽查，他说，他隶属于越区电车的终站，地点是四十二街底，正好在渡船口出来那儿。

    在他们身后则是好几位刑警，皮波第副组长是其中一位，达菲警官则在皮波第后面，露出他那又宽又圆的肩膀来。所有人的眼睛立刻被帆布上的尸体给吸过去了。

    吉尼斯只看了伍德的尸身一眼，痉挛地咽了下口水，马上吓得转过头去，摇摇晃晃好像随时会昏倒。

    “吉尼斯，你要不要认真辨认一下死者？”布鲁诺问。

    吉尼斯说：“天老爷，你看他的头……是查尔斯·伍德，是他。”

    吉尼斯伸出一支颤抖的手指，指着尸体左脚，由于在木桩和坚硬的码头岸边不断摩擦撞击，尸体的裤管已烂得不成个样，左脚的部分除鞋褡还在，其他的部位已完全裸露出来，可以清楚瞧见一道很长的伤疤，扭曲而且十分狰狞，一直蜿蜒下来到鞋子里——如今，在死去的皮肤上，这道伤疤呈现出触目惊心的青灰色泽。

    “这伤疤，”吉尼斯嘶哑地说，“我看过很多次，伍德刚到电车公司上班没多久，就让我看过他腿上的这条伤疤，那还是在我们被调到越区电车之前，他跟我讲，那是很久很久以前他受伤留下来的。”

    萨姆把尸体左脚的袜子脱掉，令人毛骨悚然的伤疤便整个露了出来，这条疤从足踝稍稍上面一点之处，一路延伸到膝盖，下半段向着小腿肚弯曲：“你确定这和你以前看见的，是同一道伤疤？”

    “是同一道伤疤，是的。”吉尼斯气若游丝地回答。

    “好，你没事了，吉尼斯，”萨姆起身，拍拍膝上的尘土，“该你了，希克斯，把你所知道的，今晚伍德的行踪，通通讲出来。”

    这细线般瘦小的船员点头：“没问题，警官，我和伍德很熟——他几乎每天晚上都搭渡轮回家，因此总会和我碰面聊聊天，今晚，10点半左右吧，伍德和往常一样又到渡船口来，也一样找我讲话，现在我回想起来，他今天真地有点心事的样子，我们天南地北地扯了会儿，没谈什么正经事。”

    “时间确定吗——10点半？”

    “当然确定，我们的工作是按时间来的——时间表在那儿，时间一到准时开船。”

    “你们谈些什么？”

    “呃——”希克斯咂了下牛皮般的厚唇，说，“我们随便扯着，我看他手上带着包包，笑他是不是昨天晚上又留在城里找乐子——你晓得，有时他在城里过夜，会随身带着干净的衣裤——但他告诉我不是这样，这是他今天休息时间买的二手货皮包，原来的那个带子坏掉了，而且——”

    “什么样的皮包？”萨姆问。

    “什么样的啊？”希克斯抿嘴想了下，“妈的没什么特别啊，就是个便宜皮包嘛，随便哪里只要花一块钱就买得到的那种，四方形黑色的，就是那种嘛。”

    萨姆把皮波第副组长叫来：“去楼上候车室看看，有没有人拿着希克斯形容的那种皮包，还有，从默霍克号开始搜起，找这样的皮包，顶层甲板，操舵室，每个地方，从上到下彻底翻一遍，另外，水上警察艇上有潜水员，也让他们下水去找——有可能被扔到河里，也可能是落水时跟着掉下去的。”

    皮波第受命而去，萨姆转过身来，正要开口继续向希克斯，雷恩这时插了进来，语气很柔和：“抱歉我打个岔，萨姆巡官……希克斯先生，你们聊天时，伍德他有没有抽过雪茄？”

    希克斯看着这幽灵一样的询问者，眼睛顿时睁大如铜铃，但他还是毫不犹豫地说：“有啊，我还向他要一根，那种克雷姆牌的雪茄很对我胃口，他在口袋里掏了——”

    “我相信他掏的是背心口袋是吧？希克斯先生。”

    “是啊，背心口袋，然后全身口袋全掏遍了，他告诉我：‘没啦，我想全抽光了，彼得，这是我一千零一根了。’”

    “问得好，雷恩先生，”萨姆不怎么甘心地称赞一声，“希克斯，你确定是克雷姆牌的吗？他身上有没有其他牌子的呢？”

    希克斯不开心地回答：“这我不是刚告诉这位先生了吗？”

    德威特头抬也不抬，坐在椅子上仿佛成了一块石头，他的眼睛空洞且满是血丝，令人怀疑他是否听见刚刚的一阵问答。

    “吉尼斯，”萨姆说，“伍德今晚上班时，有没有带着皮包呢？”

    “带了，”吉尼斯仍是奄奄一息的声音，“就跟希克斯说的一样，他今晚10点半下班，那个皮包他一整个下午都放在车上。”

    “伍德住哪儿？”

    “威荷肯这一带的小公寓——地址是波瓦德2075号。”

    “有家人同住吗？”

    “我想没有，至少我知道他没结婚，而且我记忆里，他从没提过一句有关他家人亲戚的话。”

    “还有一件事，警察大人，”希克斯插嘴说，“我和伍德聊天时，他忽然指着个瘦瘦小小的怪老头给我看，那老家伙火烧屁股一样匆匆忙忙下了计程车，溜进车站售票处，买了张船票。扔过票箱子，到候船室等船。从头到尾鬼鬼祟祟，像怕人看到他一样，伍德偷偷告诉我，那小矮子就是那个证券商，约翰·德威特，伍德车上的那个谋杀案，这老头也搅在里头。”

    “真的！”萨姆声音又大又急，“你说这是10点半左右的事是吗？”萨姆狠狠地转头看着德威特。约翰·德威特站了起来，又坐回去，呆呆看着前方，两手紧抓着椅子扶手。

    “说下去，希克斯，继续说下去。”

    “呃——”希克斯慢条斯理地说，“伍德看到德威特之后，好像有点，怎么说呢，变得有点神经兮兮的……”

    “德威特也看到伍德吗？”

    “大概没有吧，从头到尾缩在角落里，自己一个人。”

    “还有呢？”

    “没啦，10点40分船进来了，我也得干活去了，我倒是看到那个德威特起身上船去了，伍德和我说再见，也上去了。”

    “时间你很肯定是吧——那班船是10点45分开的，没错吧？”

    “哦，拜托！”希克斯极其受不了似地说，“这我讲了有一百遍了吧！”

    “你一旁先等着，希克斯，”萨姆推开希克斯，怒目圆睁地看着德威特，德威特心神不定地一点一点摘除他外衣上的毛球，“德威特！你看这里。”德威特缓缓抬起头来，眼睛里满满的忧伤，连萨姆也觉得骇然。

    “希克斯，伍德指给你看的，是不是这个人？”

    希克斯脖子伸得长长的，用怀疑的眼神，非常慎重地端详着德威特的脸：“是的，”最后他说，“没错，就是这个小个儿，警察大人，我可以跟你上法庭按着《圣经》发誓。”

    “非常好，现在，希克斯，吉尼斯，还有你——电车稽查是吧？这里没你们事了——到楼下去，还不要走，听我招呼。”三个人不怎么高兴只能下楼去等着，雷恩坐了下来，手拄着拐杖，忧伤地注视着德威特紧绷的脸孔，在雷恩如水晶清澈深沉的眼睛最深处，隐约浮着一层雾般的疑惑——面对判断的一点疑惑，一个问号。

    “该你了，德威特先生，”萨姆声如雷霆，笔直走到德威特跟前，“解释给我们听一下，为什么你刚刚说你搭乘10点30分的渡轮，而别人亲眼看到的却是，你10点45分上的船？”

    布鲁诺稍稍挪动一下身子，神情非常严肃地说：“在你回答问题之前，德威特先生，我有责任得先警告你，你所说的任何话，有可能成为将来指控你的证据，这里有警方的速记员，会记下你所说的每一句话，如果你不愿意回答，你可以保持沉默。”

    德威特艰难地咽了下口水，用他细长的手指扶扶衣领，努力扮出一个笑脸：“要命的结果，”他声音很轻，站了起来，“这是玩弄事实的代价……是的，各位，我刚刚是撒了个谎，我搭的是10点45分的渡轮。”

    “乔纳斯，记下来没有！”萨姆大声下令，“德威特，为什么你要说谎？”

    “这个问题，”德威特毫不犹豫地说，“我拒绝做任何解释，我和一个人约了在10点45分的渡轮上碰面，但这全是我私人的事，和这件可怕的杀人案件毫无关系。”

    “很好，你约了某人在10点45分的渡轮上见面，那他妈的，为什么11点40分你人还会在船上？”

    “拜托，”德威特说，“请注意你的用词，巡官，我不习惯以这样的说话方式交谈，如果你一定得把话说得这么难听，我拒绝回答你所有的问题。”

    布鲁诺飞快丢了个眼神过来，萨姆只好把就要破口出去的话，硬生生吞出来，深呼吸之后，萨姆把声调中的攻击意味尽可能调到最低：“好的，请说您这是为什么呢？”

    “这样好多了，”德威特说，“因为我等的那个人，并没有在约好的时间露面，我猜他可能有事耽搁，便留在船上，前后坐了四趟，直到11点40分，我放弃了，决定回家去。”

    萨姆冷笑起来，“你以为我们会相信你这种解释吗？你等的那个人究竟是谁？”

    “对不起，恕难奉告。”

    布鲁诺对着德威特摇摇手指头：“德威特先生，你正把自己推到一个最最不利的位置，你自己应该心知肚明，你刚刚说的话实在非常非常地不可信——你若没有具体的证据支持，在现在这种情况下，我们不可能相信你这种解释。”

    德威特闭上了嘴巴，两手交叉于胸前，眼睛看着墙壁。

    “很好，”萨姆明显动了肝火，“也许你可以说说着，你这个会面是怎么约的？随便有了什么记录都成——信件，或者约定时有人在场看见听见之类的？”

    “约会是今天早上用电话订的。”

    “你说的今天早上，是星期三早上吧？”

    “是的。”

    “对方约的？”

    “是的，打到我华尔街的办公室，我公司的接线人员不留外面打进来的电话记录。”

    “你原来就认得打电话约你的这个人？”

    德威特保持沉默。

    “你刚刚说，”萨姆毫不放松地追问，“你后来溜下船的唯一理由，是因为你累了，决定回西安格坞的家是吧？”

    “我想，”德威特无力地说，“你们不会相信我说的。”

    萨姆脖子上的青筋应声全浮起来了：“去他妈的，你完全说对了，我是不信！”萨姆一把抓着布鲁诺的手臂，拉他到墙角，两人低声商量起来。雷恩悠悠叹了口气，闭上眼睛。

    就在这时候，皮波第副组长一马当先，领着一串人从候车室回来，后头的刑警抱着一堆黑色的廉价皮包，慌张地跟着冲进站长室来，皮包共有五个。

    萨姆问皮波第，“这些是干什么的？”

    “你要我找的皮包，符合描述的全在这里，还有，”皮波第笑了起来，“六个忧心忡忡的皮包主人。”

    “默霍克上头有收获吗？”

    “没任何皮包的踪迹，老大，另外水上警察队那些家伙泡了半天脏水，到此刻为止，毫无进展。”

    萨姆走到门边，震天一吼：“希克斯！吉尼斯！上来一下！”

    一个船员和一个电车驾驶员跑着上楼梯，跑着进来，脸色一片惊恐。

    “希克斯你看看这些皮包，可有伍德带的那个？”

    希克斯仔细看着地板上那一堆皮包，“呃——这——每个都很像，实在很难讲。”

    “你呢？吉尼斯？”

    “我也觉得很难说，巡官，它们几乎全一个样子。”

    “好啦，你们滚吧！”两人离去，萨姆蹲了下来，打开其中一个皮包，清洁如威尔逊太太低喊了一声，愤慨却敢怒不敢言，跟着抽抽搭搭啜泣起来，萨姆拉出一团脏工作服，一个午餐盒子，还有一本纸面本小说，萨姆一阵恶心上来；他跟着对付第二个，汉瑞·尼克森吐出一串愤怒的抗议声音，萨姆给他冷冷的一眼，让他闭上嘴巴，毫不客气扯开皮包，里面有几片硬纸板，铺着羊毛布，上头排满了廉价珠宝和小装饰品，此外还有一堆订货单，都印了他的名字；萨姆把这皮包摆一边，再看第三个，里面只有一件胜了的旧长裤和一些工具，萨姆抬起头，山姆·亚当斯，默霍克波轮的操舵手，正紧张地看着他。

    “你的？”

    “是的，先生。”

    萨姆再打开剩下的两个：其中一个的主人是个巨大的黑人码头工人，名叫阿利亚·琼斯，里头有一套换洗的衣服和一个午餐盒子；另一个里头装着三片尿布，半瓶牛奶，一本廉价书，一盒安全别针以及一席小毯子，这是一对名为汤玛斯·柯可南的年轻夫妻的包，男的怀里抱着个快睡着、一脸不高兴的小婴孩，萨姆打雷般的声音似乎惊吓了他，小婴孩古怪地看了萨姆一眼，在父亲臂膀里扭了扭，把小脑袋埋过父亲肩膀，忽然嚎啕起来，顿时，整个站长室里一片凄厉刺耳的哭声。有一名刑警偷偷笑起来，萨姆苦笑，只好把所有皮包物归原主，让他们离开。雷恩这时发现，不知是谁找来几个空袋子，盖在尸体上，雷恩露出极欣慰的神情。

    萨姆派人传下命令，让司机吉尼斯、电车稽查和渡船口职员希克斯也离开。

    一名警员进来，低声向皮波第报告，皮波第朗声说：“老大，河里没找到东西。”

    “哦，我猜伍德的皮包一定被扔进河里沉下去了，可能永远找不回来了。”萨姆抱怨着。

    达菲警官这时砰砰地跑上楼，夸张地喘着大气，手里抓着一大叠字迹潦草的纸张，指头被墨水染得红红的：“楼下所有人的姓名和住址，巡官，通通写好了。”

    布鲁诺快步凑上去，站在萨姆身后跟着看那叠渡轮乘客清单，两人一张一张仔细过滤，好像想找出个什么人一样，最后，两人仿佛相互庆贺般对视一眼，布鲁诺的嘴巴紧紧抿着。

    “德威特先生，”布鲁诺突然一箭穿心地说，“隆斯崔被杀那班车上的所有乘客，今晚只有你一个人在这班渡轮上，有趣吧？”

    德威特眨了一下眼，茫然地看着布鲁诺的睑，然后，他纤弱的身体轻轻抖着，低下头去。

    “布鲁诺先生，你所说的——”一片沉默中，雷恩冷静的声音传来，“也许全是事实，但容我大胆地说句话，这一切尚不能证明德威特先生涉案。”

    “啊？你说什么？”萨姆反应激烈，倒是布鲁诺只是不悦地蹩着眉。

    “亲爱的巡官，”雷恩轻柔地说，“你当然也一定注意到了，在乘客叫嚷起来之后到你我上船这段时间里，默霍克上有一部分乘客已经下船走了，这点你是否也考虑在内了呢？”

    萨姆的话像火山爆发般地喷射出来：“很对，我们会追踪这些人的。”他几乎是在恐吓了，“你以为我们查不出来吗？”

    雷恩优雅地微笑着：“亲爱的巡官，你以往宣布侦破刑案，都像现在这么肯定、这么成竹在胸吗？你怎么知道你没漏掉任何的相关线索呢？”

    布鲁诺跟萨姆咬了下耳朵，德威特再次感激涕零地转向雷恩，萨姆烦躁地摆动着他壮硕的身躯，向达菲警官吼着下了道命令，达菲远离风暴般地立刻离开。

    萨姆朝德威特勾勾指头，“跟我下楼去。”

    德威特默默起身，跟着萨姆走出门。

    三分钟之后两人又回来了，德威特仍缄默不语，萨姆的脸色也还像全世界都欠他钱一般。

    “什么也查不出来，”萨姆低声向布鲁诺报告，“没有任何一个乘客，对德威特在船上的行动有足够的留意，可让我们把他钉在这件谋杀案上头。其中有一人说他记得德威特独自一人缩在个角落里，有几分钟时间，德威特自己则说，他的电话约会，双方说好尽可能在别人不注意的地方碰面，其他妈的贱！”

    “但是萨姆，这样不是反倒对我们有利吗？”布鲁诺说，“这不就说明伍德被人从顶层甲板扔下去时，德威特并没有不在场的证明。”

    “我他妈的倒宁可有人看他从甲板上下来，现在，你说我们要怎么处置他好？”

    布鲁诺摇着头：“今晚暂时先算了吧，反正他还算个有头有脸的人物，在我们有所行动前，必须握有更确切的证据在手，你派两个人随时盯住他，尽管我相信他不至于就这么鞋底抹油开溜了。”

    “反正你官大，说了算，”萨姆走向德威特，直视他的眼睛，“今晚就到此为止，德威特，你可以回家了，但请你随时和地检处保持联络。”

    德威特一言不发起身，机械性地整整上衣，那顶毡帽重新戴在花白的头发上，环顾着周围这一切，叹了口气，沉重地走出站长室。萨姆立刻用手指比个八字形示意，两名刑警默契十足地匆匆跟了上去。

    布鲁诺穿上外衣，室内，众人开始抽着烟七嘴八舌起来，萨姆叉着腿对着死者，弯下腰掀开遮盖的袋子，对着那个烂成一团的头颅。

    “你还真他妈的笨，”他低声咕哝着，“在你那封神经信里，你至少可以写出杀害隆斯崔这个X凶手的姓名不是吗……”

    布鲁诺也走了过来，拍拍萨姆厚实的肩膀：“好啦好啦，萨姆，提起劲来吧，对了，顶层甲板有没有叫人拍照存证呢？”

    “小鬼们正在拍，哦，达菲，怎样？”达菲忙得跟只狗一样又喘气进门。

    达菲摇着他那涨痛的头：“老大，查不出哪些人先走掉，连大致的人数都不晓得。”

    很长一段沉默的时间。

    “这是什么破烂案子！”萨姆的狮子般的吼声也很快吞没在死寂的空气中，他头昏脑胀，活像一只暴怒着追自己尾巴的蠢狗，“我要带几个家伙去伍德住的公寓翻翻，布鲁诺你呢？回家是吧！”

    “最好如此，希望谢林医生别错过下半场，我陪雷恩先生走。”他转过身，戴上帽子，看向雷恩坐着的地方，吃惊之情浮上布鲁诺的脸。

    雷恩一阵烟般早已消逝不见了。