仁德疗养院向左六七家，有一幢——同式的共有六家，这是最右面的一幢——新式小洋房，前面有块长方形小草地，穿过草地，跨上三步石级，就走进一间很精致的客室。客室里放着三只彩色丝绒沙发，围住一只半尺高的柚木小香烟桌，桌上有一只铁的圆筒形的罐，一尊小型钢炮。地上铺着厚厚的地毯，窗沿上放着两盆兰花，芬芳气充满一室。
会客室里坐着个身材伟大，肩胛宽润，目光灼灼如流星的人。他很闲暇地坐着。一忽儿，屋主人——严振东——出来，他是个三十多岁的壮年人：“啊，这位就是平先生？”
他手里捏着一张名片，名片后面写着一行小字：
兹介绍鄙友平帆君造府诊察尊大人病状，平君为研究神经病专家。
“张医生已经到汉口去了吗？”振东在平帆对面坐下，把一只紫铁圆匣子上的机钮一捺，一阵子叮叮咚咚八音钟声音，圆门打开，有个西洋美人怀抱着一支卷烟，不停地甩大腿，振东取下卷烟敬客。那个美人回转身子，圆门随着关上。振东又捺下一下，自己也取了一支。才把那只小钢炮的炮口对着客人向炮门一拉，炮口有一阵青烟，才后是一点小火，燃旺了宾主的卷烟。
这位主人么很有些“世界交际”手腕，先用美人，后用大炮，极尽“亲善”之能事。假使有一个胆小的乡下客人，看见这种招待，怕的会丧魂落魄地极叫救命，而辜负了“亲善”的敬意呢！幸得这位平帆先生见识很广，一切全坦然接受。
“张医生前天去的，”平帆回答，“尊大人的病况，已经有张医生讲个大概，近来有怎么别的现象吗？”
“以前发病，不过是不吃、不喝、不睡，呆呆地坐着或是打圈子走方步。最近半个月来，有些变态，不吃、不喝、不睡之外，到晚上还要怪声大叫，满脸惊悸的神色。”
“对于这种病症，一方面靠药力挽救，一方面得细细研究他的心理，力能见效。”平帆说时，眼睛微微一阖，左腿搁在右膝上轻轻摇动，十足是个经验丰富，见识广博的学者。
“不错，不错，全仗平先生的大力！”
“最近可有什么意外刺激？”
“不会有的，无论什么大小事，我们都不去对他说。他也终日关上门住在房间内，点香、看经，不管外事。”
“起病这晚的情形，可以详细地再说一遍吗？”平帆把烟尾掀在旁边的黑奴烟盘里。
振东拿起一杯红茶，喝了一口说：“这天晚上，大约一点多钟，我躺在烟铺上陪他老人家闲谈。谈起那只李子表，维德很想要回去。我的意思给了他算了，可是他老人家以为那时如果他不赎回来，早已属于他姓，他可以向谁去讨取？当时我从他衣襟上解下那只表，玩弄了一会子，就放在烟盘上，自去睡觉。”
振东抛去了烟尾，又掀动那只香烟盒，先敬一支给平帆，在捺一下，取了一支，燃上，才接下去说：“睡到床上不到十分钟，后弄有人怪叫一声‘捉贼’，当时我也懒得起来，听见楼上老人家趿着拖鞋行动，忽然从扶梯上跌下来。”
平帆阖上眼，许久不响。嘴上叼着的香烟，有三四分长的烟灰也顾不得去弹落。
振东也只顾吸烟，不说话。
只有角隅一架落地大钟在的嗒的嗒的。
“你听见的脚步声，只有一个人呢？还是许多人？”
振东略一思索，就回答：“的确只有一个人。”
“跌下来之后，神志可清楚？”
“我扭开甬道里的电灯，看见他躺在地上，头枕着梯级。我扶他起来，问他有否受伤，他对我摇摇头。后来我和内人，扶他到楼上去睡，我还装一筒烟给他吃。吃过之后，他还叫我到桌上把表取来，可是我和内人找寻也不见有表。一告诉他表不见，不料他瞪着眼大叫‘有鬼有鬼’，就此疯了！”
“听说有位令弟……与……他在……家……”
“维德吗？他住在学校里，要星期六才回来。”
“家里可有贼的踪迹？”
“根本没有贼！门户关得好好的。”
“叫捉贼的是哪一家？”
“不知道，后来也没有听见谁家贼偷。”
平帆阖上眼睛，像睡去一般。
“那只表有多少大小？”
振东向他瞪一眼，仿佛说：即使是小表，也不致会吞下肚去。
“形状大小，活是一只桐乡槜李，上有一个小金弯柄，周身的溜滚圆，外面是紫色的珐琅，打开来有指顶大一个表面，白底蓝字，12这个字是大红色的。玻璃外面有圈金的瓜轮花纹，一切机件就在这花纹上，阖上圆盖，不像是只表。八、九年前，女人还不兴在大衣上挂表，所以这只表的式样很特别，亨达利修钟表的人也说不曾见过这种表呢！”
“他房内你可曾细细找过？”
振东犹豫不答。平帆立即说：“严先生或许要想：这些问题是侦查表才用得到，现在的目的是为病，不必注意这些。不过鄙人以为当时也许他瞧见什么，否则，别人叫‘捉贼’，为什么要他走出来？”
“他发疯之后，我们立即送他到医院里。他的房间里，我和内人都细细找过，其他的书画、古玩全在，唯独不见这只表。”
“后来，他比较清醒的时候，可曾提起那只表？”
“病过之后，一切记忆力都丧失。”
“我可以上去看看他吗？”
“啊，好，不过他不大理睬人。”
平帆随着振东走过甬道，就是楼梯，半楼梯亭子间是振东的女儿珍珍和一个女佣人睡，二楼正房，振东夫妇作为卧室，后面小间，给一个新生的婴儿和奶娘住。三楼亭子间锁着，从二楼到三楼有十三级扶梯，走上扶梯，式样完全与二层一般，一条甬道，一间浴室，一间后房——门上加锁，正间就是颀斋的卧室，房门上镶着块大的麻花玻璃。
甬道里黑黢黢地，白天和黑夜差不了多少，人走在甬道里，随着脚步有一阵空虚的回声，如同后面蹑随人。墙壁上挂着一条条蜘蛛丝和尘须，垂柳似的飘摇。浴室里奔出一只老鼠，并不避人地向晒台方面窜去。不知从哪里吹来一阵风，“嘘嘘”使人寒毛直竖。
振东把门球一捩，推进去，就有阵扑鼻的香灰气和老人味。
室内烟气缭绕，光线很弱。沿街一排六扇短窗，悬着黑色防空窗帘，像有十年不掸灰，窗帘上蒙着波浪形的黄灰。一进门口有一个老式的红木衣架，挂着许多单、夹、棉等袍子。墙西面是一张半床，与那扇门正是东半球与西半球的遥遥相对。沿窗有靠椅和茶几、写字台——不若二层楼有洋台，倘使用只小梯，可以通东面的邻家。墙东面是一口大红木书架，堆着许多：《前汉书》《后汉书》《石林奏议》《金石书画录》……厚厚盖着黄尘，正像新娘面上披的白纱，使人有隐约欣赏，格外娇艳的姿态。
正中是一只大红木八仙桌，供着一个六臂狰狞的古铜藏佛，台上散摆着玉佛、玉牌、钟、鼎、尺页、手卷，强上挂着一幅罗道子的朱笔钟进士——冬季悬钟馗不是应景，序是辟邪。桌边有只落地大香炉，三支香正在袅袅娜娜地缭绕空际。香炉边有个削瘦拱背的人，向偶像不停的叩头。
在世界文明的今日，膜拜偶像，似乎是愚昧的举动。不过这种膜拜，是有形的，偶像是有质的，可惜许多知识阶级，也会崇拜无质的偶像，那才可叹呢！
振东等他拜号好之后才叫：“爸爸，今天午饭吃过了么？”
“呵，呵……”这种回答不能确定他是“是”，或是“否”。
老人削瘦的脸孔很惨白，颧骨高高地耸着，胡须略带灰白，眼睛向外突出，光彩很迟钝，稀稀拉拉的灰头发半披在脸孔上。他看见平帆进来，也不招呼，似乎一切都与他糊然无关，只一眼不瞬地望着他们。振东与平帆坐到窗边靠椅上。
三个人大家不动不言的坐着，突然，那病人侧着头，蹬住眼，像听见什么。
“喏，喏，鬼！鬼！贼！贼！”
他满面惊慌，手指颤抖，指着天花板，又指指房门。
平帆随着他的手指，只见天花板上光溜溜的泥顶，裂缝也没有一条，连老鼠头也钻不出，哪里可以躲贼？不过当一个暗沉的冬天下午，在黑暗战退光明的屋子里，一阵阵烟气缭绕，对面是这样一个半人半鬼的病者，不由得不使人觉得毛发直竖。
振东轻轻地向平帆说：“我们下去吧。”
平帆默然随着振东出来，指着锁好的后房间：“这里没人住？”
“没人住，专门堆积杂物的。”
平帆走进浴室，暗沉沉没有一丝阳光，捩开电灯，那盏五支光的灯泡上满布着许多尘灰和蛛丝，所以格外昏沉沉，暗测测。浴室里空洞洞，什么也没有。平帆咳一下，里面“嗡”一声回响。平帆退出浴室，捩开甬道里的灯，看见屋顶上有一方块洞门，中间是一块刷白粉的板。
平帆指着方洞问：“这是怎么？”
振东对于这地方，显然住了八、九年没有注意过，思忖了一回，恍然说：“我知道了，我们这里的电灯都是暗线，这地方是穿藏电线的总所。”
平帆又走上晒台。晒台门开在西边，适在亭子间上边，三面临空，西边是一家堆积木料和杂物的空场，北面是后弄，南面是家里洗衣裳的小弄，并不与人家连接。他看过之后，重行与振东走至楼下客室。
这时，振东的夫人已经回来，客室里长沙发上有一个紫黑脸色，眼眶子向内凹进，眼睛尖锐，精神充足的青年，穿着一件黑羊皮短外衣，和振东的九岁女孩珍珍玩笑。见他们下来，略欠身子，向平帆点点头。
“这是维德，”振东向平帆介绍，“这位是张医生介绍来的精神病专家平帆先生。”
振东的夫人送上两盘点心，和大家逗坐着吃，平帆一边吃点心，一边很注意维德的举动。这时，珍珍拉开维德皮外衣上的拉链，攀开衬衫，把一支冰冷的小手插在他颈项里，维德脖子缩下去，用手哈抓她的胳肢窝。
“维德先生新从南方来？广州？还是？”
“厦门！”维德的声气很沉着，可是带一些疑虑！来客第一次会面，怎么会知道他的来处，不过一忽儿也解决了，也许是振东告诉他。
“现在和令兄住在一起？”
“不。”粗犷而简单的回答。
“就在间几个门面，新近顶的三层楼全面。”
“啊，现在顶一个楼面比较从前造一幢房子还贵！”振东的夫人接着说，“珍珍，别和叔叔顽皮！”她夹了一个酥给珍珍，“出去玩玩。”
珍珍跳跳跃跃地出去了。
维德伸手按揿着香烟匣上的机钮，一阵子叮叮咚咚，他燃着一支卷烟，很闲暇地抽着：“平先生，你看我伯父的病，有恢复知觉的希望么？”
“慢慢地来，”平帆眼睛微阖，睁开来，露出一股光芒，“可否以后让我随时考察他的病情？”他转向振东说。
“费心费心，”振东感激地说，“不过要破费先生宝贵的时间，很过意不去。”
“哪里，哪里，大家全是朋友，”平帆谦虚着，“我对于研究精神病人很有兴趣。”
“我也有同样的嗜好，改日要向平先生叨教呢！”
“叨教不敢当，大家研究研究！”