我从新宿出来的时候不过是微微的小雨，青鸟开过甲州街道、环七大道、世田谷大道，在快接近目的地时才真正地下起倾盆大雨来。虽然是星期六的傍晚，但是并没有像我担忧的那样耗费太多时间。我把青鸟停在“世田谷Ntt”前面的收费停车场，从后座底下取出伞走向隔了好几年没来过的三轩茶屋的街上。穿过装有拱廊的商店街、世田谷线的终点站旁，通过“铃兰大道”四处都有的饮食街，前往甲斐教授交付给我的名单上第一位人物的住所。

    往来交错而过的路人们，每个人脸上都带着感到很倒楣似的表情，也许是因为这种就算撑着伞也会淋湿的坏天气的关系。有很多人好像是不超越走在自己前面的人就吃亏般，以快速的步伐急走着，完全不在乎雨伞会互相碰撞到，就算沾湿对方或弄湿自己也无所谓。无论何时何地耳朵里听见的都是抱怨声，好像这个世界全都变成税务局的窗口一样。

    “新茶泽Rebalance”是位在铃兰大道尽头右转，沿着和茶泽大道交叉口前的道路走去，看起来几乎像是粉红色鲑鱼似外观艳丽的七层楼建筑。从正面的四层以上看去像是雏坛似的斜面设计，是考虑到阳光的照射？还是要看起来更具豪华感？抑或是为了所谓建蔽率之类的缘故呢？我也不知道。而且我也不知道“Rebalance”这个字的意义，不过我想大概可以代表从兔窝到宫殿的所有住所吧！

    我在那栋大楼前放缓脚步，边来回走着边想着主意。在这周围并没有看见能监视大楼五楼阳台和窗户的适当建筑物，说不定在稍微离远一点的地方可以发现适当的监视地点，但下雨的视线很差，离太远根本没有什么意义。为了早一点完成委托人的请求，我没有多余的时间可以做从容不迫的调查。虽然不能说是最佳方法，但除了采取最直接的手段外别无他法。平常时，侦探的工作经常不得不采用次佳的策略，因为最佳的策略通常会碍于时间、人手或费用的不足，或是单纯因为那是违法行为等等的理由而不得不放弃。

    我收起伞推开那栋大楼入口沉重的玻璃门进入里面。走到右侧里的电梯前，按了向上的三角形按钮。标示为管理室的门旁的一扇小窗户打开了，一个似乎是刚进入老年期的男子露出带着微肿眼睛的脸。与其说是宫殿里的值班人，倒不如说像兔窝的饲主一样。

    “请问是来拜访哪一位啊？”他的语调只像是习惯性的发问，并没有执行职务般的严厉感。

    我老实回答。“五〇二号房的武田KEIShII先生。”这好像是个令人稍微不好意思开口说出来的名字。

    “哦！坐电梯上五楼出去以后在右边前面一点。”

    像是管理员的这个男子缩回脸、关上窗户。这就是房地产商吸引人的广告词——“管理、警备皆卓越”的实际状态。

    因为电梯已经到一楼并打开门了，我进入电梯里按了五楼的按钮。门上的电子数字组合排列成七条线交替着忽亮忽灭，没多久便指示出已到达五楼了。我进入因为下雨空气带着冷意的五楼，如同管理员告诉我的往右侧走道前进。建筑物的外观像是粉红色鲑鱼一样艳丽，但是内部却伸展着灰色水泥地板和灰色水泥涂漆的墙面。在及胸高度的外壁对面，可以看见在雨中弥漫着烟雾的世田谷住宅区，不断地朝向首都高速三号线路延伸到涩谷方向。

    紧接在五〇一号房的后面，就是五〇二号房入口的白铁门。我寻找叫人铃或是电铃之类的东西，但是都没找到。房门就像是广告公布栏，如果想敲门也找不到多余的空间。在中央挂着一个名牌，这个名牌是用拆卸烙印着“Jack Daniels”字样的木箱制作的，上面用像是狗啃似的字体大大的写着“武田庆嗣”。庆嗣是用“KEISion”上下并列挂着。在那更下面的地方挂着一张海报，海报里是以一位脸上表情像是背负人世所有苦恼的十七、八岁女性摇滚歌手，及On the Rocks”的唱片封面，标题各是“黑暗左手”、“和我们死者一起出生”与“非A的世界”，相当地讲究，身为门外汉的我完全不了解它们的意义。我想起自己要找个空间敲门的事，于是就在塑胶板的部分敲了三下。

    好像有人一边回答一边接近的样子，门打开了。“怎么这么早？因为下着雨——”

    戴着太阳眼镜的男子看见我就立刻闭了口。鬈曲的长发垂到肩膀以下，年约三十五、六岁，不胖不瘦中等身材的男子，穿着洗得槌了色的牛仔裤及白色无领衬衫。是名长得像脸和手脚缩小一半宽度的松田优作的男子。

    “失礼了！因为经纪人预定这个时间要过来……”

    “是甲斐庆嗣先生吗？”我问道。“庆嗣”这两个字的读法是他父亲对我做名单说明的时候我记下来的。

    “啊！已经很久没有人用本名叫我了。有什么事吗？你是哪一位？”

    “我的名字叫作泽崎。因为有些事想要问你，所以前来拜访……”

    “该不会……你是警察的人吗？”

    “武田KEIShII”暨“甲斐庆嗣”说道。他把太阳眼镜推到额头上，直接凝视着我。

    我也稍微观察了一下对方，这个男子大概已经猜到我来拜访的目地了。他取下太阳眼镜折叠起来，挂在牛仔裤的皮带上面。我判断应该不需要对他隐瞒绑架案的事。

    “你在上星期的星期三有绑架什么人吗？”

    “且慢！你怎么突然单刀直入地这么问我。”他浮起装傻的笑容，像评估似地打量我全身。那假装出来的轻薄态度看起来好像减少了些。

    “你不是警察的人吧！如果是刑警的话是不会这样子问的……在这种地方也说不了什么话，可以请你先进来吗？反正你也想要调查一下这个公寓里面吧？”

    “如果可以接受我这样的请求就太令人感谢了。”

    甲斐庆嗣进入五〇二号房把伞插进充当伞架的空油漆罐里，走上玄关。我在他的引导下移动到走廊前端约有二十叠榻榻米大小的客厅。拆除隔间铺上一整片深绿色地毯的这个房间和房门入口乱七八糟的情况相反，意外地有种令人感觉很舒适的气氛。右手的厨房和作为餐厅的一个区域，在房间反方向放置着双人床的卧室部分，都看起来很干净漂亮，全被整理得很好。我们进来入口处那一整面墙，都整齐放置可以显示出他把音乐作为职业的物品。以大型的音响装置当作中心，被连接在上面的合成器械设备——我有点不愿意把它们称之为乐器——有颜色和形式各不相同的两把电吉他，三层的唱片架子上放置满满的唱片和CD，还有像是会在录音工作室看见的大型录音机。唱片架背后的墙上贴着一张抱着吉他的三个外国人的照片。在那周围有大型的电视和排列着相当大量书籍的书架同样被整理得很好。在面向外面马路的那一面有两扇可以通向阳台的大型框窗，靠近窗外灰暗地方有质朴灰色窗帘垂下来。这个房间的主人虽然是个光鲜时髦的摇滚吉他手，但却令人意外地过着质朴时生活。

    他用手指指着房间中央的沙发请我坐下，自己则走到厨房。“因为正好在煮咖啡。”

    我走近沙发前的唱片架，在那之前停住了脚步。误以为我是在查看那三个吉他手照片的甲斐庆嗣，边把咖啡注入到杯里边说：“你知道那是谁吗？”

    我把视线移到三张照片上。“不知道……”

    “他们是我的老师——不过与其这样说，不如说是我的神吧！安德列斯·塞戈维亚、肯尼·布瑞尔和艾瑞克·克莱普顿。”

    我离开唱片架在两个沙发中较小的那一个坐下。

    “神一个就太多了——我想这是近年来的定论……”

    甲斐庆嗣笑了起来。其实我看的是慎重地摆放在唱片架上有点年代的小提琴，上面积着一层灰尘，是在十天之内变成这样的状态吗？而且真壁清香是在去上小提琴课的途中被带走的。在沙发前的桌子上放着写到一半的五线谱、黑色和红色的两枝铅笔和橡皮擦、指针停在十三秒的计时器、模仿撞球的九号球金属制烟灰缸、“七星”香烟，以及像是科幻类的读物，书名为《兽的数字》的一本厚书。我打开烟灰缸的盖子在香烟上点了火之后，甲斐庆嗣端着装有咖啡的两个马克杯走过来，坐在对面的沙发上。

    “如果我的推测没错，你就是那个运送清香赎金的侦探先生吧！”

    我点点头。“可是你怎么会知道这件事？那应该是保密的才对。”

    “是家母告诉我的。”他苦笑了起来，做出请我喝咖啡的动作后自己也喝了一口。

    “虽然家父和我已将近有二十年的冷战，不过家母还是很相信我。对了！就是这星期的星期一，大约是五天前，我接到家母打来的电话告诉我这件事。本来她之前好几天就打算联络我，不过因为我去巡回演唱所以离开东京，一直到星期一才接到电话。”

    他把马克杯放回桌上抽出一根七星点了火。“家母和家父不同，她认同我的生活方式，所以重要的事都会告诉我。当然她有交代我这件事不能泄漏出去。”

    我也喝了咖啡。因为我被雨给淋湿了，这一点暖意令人感到很感激。

    甲斐庆嗣把香烟的烟由嘴巴吐出后再从鼻子吸进去。“对了！派你到这里来的是家父吧？”

    我并没有回答他。“你的话其实是完全相反的吧！”

    “相反……什么相反？”

    “你说令堂相信你的事。其实相信你的人，不，应该说想要相信你的人是令尊才对吧！因为事件发生以来的这九天，他不曾向你确认过那件事；令堂则比较现实主义，不像令尊，她希望能看着儿子，也能坦率地怀疑你说不定是这起绑架案件的绑架犯。因此事件发生以来她想尽快和你取得联络以消除这份担心，不是吗？”

    甲斐庆嗣苦笑着轻轻地摇了摇头，不过并没有否定我的话。“说不一定是那样……但是我认为你所说的这个意见也不能套用在所有母亲身上。要是像家母一样的五十岁以上的母亲也许能说得过去……不过现在的年轻母亲才是最不了解自己的孩子在想什么。”他的语调充满奇特真实感般的牢骚。

    仔细聆听对方想说的话也是使工作顺利进行的一部分。“对这种事我认为年轻或不年轻根本不是问题……”

    “不，像我现在分居中的老婆就几乎完全不了解自己五岁女儿的事。不过我老婆相信她是世界上最可爱、本性最善良的好孩子。”

    “误解不也可以说是理解的一种形式吗？”

    “没这回事，这是程度上的问题。也有和母亲很相似但心地却不好的女孩子。可是如果说出来一切就完了……为什么现代女性会变成这样呢？”

    “我不认为有什么改变。只是从前不会去评论小女孩，现在却最先将她们变成批评的对象罢了。只是这样不是吗？”

    “是这样吗？”他把香烟的烟从鼻子吸进去。“我倒没这样思考过……”愚蠢地赞同对方的话是禁忌。有关自己身边的事，不管自己说了什么都不想被别人贬低。

    我花时间捻灭香烟的火。

    “你对打电话来的令堂是如何回答的，可以告诉我吗？”

    “我告诉她不必担心那种愚蠢的事。绑架案件是上星期三到星期四的事吧？当时我的巡回演唱会正是最忙的时候，星期三从九州的福冈到鹿儿岛，星期四从鹿儿岛到冲绳。难道你认为我是计划绑架的主嫌犯，执行的事交给其他人做……如果我有那种领导力的话，早就带领更好一点的摇滚乐团赚更多钱了。”

    “既然你提到了钱我就顺便问一下。你好像有七、八百万的负债吧？”

    他慢慢地微笑了。“果然是家父派你来的。在今年初，我为了想要清偿欠债的钱，三次回去杂司谷的父母家，不过结果是徒劳无功的。”他把视线转到窗外看着即将要下雨的天空或是更远的地方。“据说我祖父这个人是个完全不了解音乐的人，不过他却把音乐的基础教育当作成名的手段，半强制地让家父和真壁姑姑接受。可是两人一旦到了可以打工的年龄，他就连一圆的学费也不打算支付了。与其说家父认为那件事对自己的人生具有加分效果，不如说是单纯地对没有太吝啬的祖父表示感谢之意，因此也打算对我们三个儿子实践同样的教育。但并没有像祖父那样极端，他说会照顾我们到大学毕业为止，在那以后就必须自立了。所以我和次子庆郎大学毕业以后，就再也没从家父那里得到任何经济上的援助。家父应该已持有相当的财产，不过我们并不能继承那些，因为家父已经宣告说那些财产全都打算用来提升日本的音乐文化。他所说的音乐文化当然只有古典音乐而不包括摇滚乐。”

    关于甲斐教授的“教育论”，在他交付名单给我的时候已经从本人口中直接听说了，所以，并不是初次听到这些事。不过说话的表现方式完全不同，他说不让儿子们继承财产是促使他们自立的权宜之计。

    甲斐庆嗣发现话已经偏离了主题，急忙地说道：“以那种情形要清偿那笔欠债却不能动用家父的钱是事实。这七、八百万的欠债是因为去年年底我所计划的大型活动花费了很多钱才造成的。因为里面也有从亲近朋友那里借的钱，想要早一天尽早还钱，所以才会向家父央求，不过我并没有受到严厉的催债，如果一点一点偿还也没有关系。现在已经减少到五百万以下了，用这次的巡回演唱会收入还能再还清一半。”他捻熄香烟，稍微强调似地说道：“无论如何，并不是那种需要犯下重罪取得几千万巨款的欠债。”

    “可是我听说你为了偿债奔走时的情况，不是那种轻松的感觉哦！”

    他点点头。“不管是怎样的欠债，欠债总是一件很讨厌的事。为此光想到未来两、三年内连不想做的演唱会也必须日以继夜地做就更受不了了。光是这半年，帮那些乳臭未干且厚脸皮地自称为摇滚歌手的小姑娘和小鬼伴奏，就够我厌烦的。在日本根本就没有摇滚歌手存在！像那种听进耳朵里根本无法区别到底是用日语还是用英语唱的，比小学生的作文还差的东西，怎么是真的摇滚乐——”他忽然中断了言词。“啊！这些和侦探先生没有关系。”他不好意思的脸上露出了自嘲的笑容。

    我改变话题。“那把小提琴是你的吗？”

    “咦？是的……”他来回看了唱片架上的小提琴和我的脸两、三次。终于理解我问题里的意义。“原来是这么一回事啊？请稍等一下。”

    他从沙发上起来靠近唱片架。拂去小提琴上的尘埃取下扣锁打开盒盖，把里面的东西展示给我看似的朝我递出。一瞥之下，看得出来是相当久以前所使用的小提琴。他抓着乐器细长的前端并将它举起来，原来应该连接到琴身的部分已经断裂，分开成为两个个体了。

    “国中三年级的时候，我请父亲买电吉他给我，却挨打了。我返回自己的房间，把那个东西当成父亲的代替品摔在房间墙壁上。从那天后，我再也没拉过小提琴……而且清香的小提琴应该是至少价值七、八百万的高级品，如果和这种破旧的小提琴混为一谈是会被嘲笑的哦！”

    我认同他的说法点了点头。他把小提琴放回原来的地方回到沙发，看了一眼手表。“还有其他想要问的吗？”

    “……关于你两个弟弟怎样呢？庆郎和庆树先生。你觉得他们有可能牵涉在这个绑架案件里吗？”

    他沉思了一会儿。“如果以家父的想法来看，是非常不想相信他们两人会牵涉其中。可是如果以家母的想法来看，就非常担心两人里的其中一个会和这件事有关。”他会心地笑了。“侦探先生，这个是参考你所说的母亲论而说的哦！”

    我苦笑了，然后环视房间里，来回眺望着阳台阴影、床铺背后的门以及厨房里的库房。直觉敏锐的甲斐庆嗣马上体察我的心情。他再一次看了手表后说道：“你好像想调查公寓内部的样子，但我实在没办法亲自为你介绍。因为五点了，我必须为下周的实况录音打两、三通洽谈的电话。在这期间，你就请随意地查看吧！”

    我回答说就请容我那么做，于是从沙发上站起来。甲斐庆嗣走近床铺旁放置电话的桌子拿起了听筒。

    之后约十分钟，虽然明知这是徒劳无功的事，我还是彻底地调查高级公寓内部。不用说被绑架的少女本人，就连可以暗示她存在的一根头发或是一点痕迹都没有发现。

    我回到沙发，把已经变冷、喝剩的咖啡收恰好。甲斐庆嗣结束好像是打给摇滚乐团伙伴电话后，边问着我是否有找到什么东西边走回来。我站起来回答说什么也没找到，对他的合作致谢后我们离开客厅走向玄关。

    有人敲了玄关的门。甲斐庆嗣作了回应后马上打开门，一个三十岁左右身材瘦小的男子跳进来。为了避免被雨淋湿，他把卷起来的海报抱在运动夹克下的腋下，汽车的钥匙圈在他手掌上哗啦作响。

    “KEShII，对不起！迟到了。环七大道非常地拥挤——”男子发现我后就立刻闭了嘴，好像因为有出乎意料的客人在场而吃了一惊的样子。

    “没有，你来的时间正好。”甲斐庆嗣说。他向我介绍这名男子是他的经纪人，然后再次对那名男子说道：“迟到的原因无所谓，你先尽可能详细地把我上周三和周四的行程告诉这个人。”

    那名被称作经纪人的男子因为不明白需要这么做的理由而踌躇着。

    “快一点！”甲斐庆嗣弹响手指催促着。经纪人慌张地把钥匙圈和海报放在玄关旁的鞋柜上，从上衣内侧口袋取出了大本厚笔记本。翻开目标的页次，以每个小时做单位，读了武田KEShII在那两天里的行程给我听。

    我在他报告完第一天行程要进入第二天的时候制止了经纪人。“也就是说他在那两天并没有回到东京，也不可能和东京什么人频繁地联系？”

    “没错！能够顺利完成这样过度紧凑的行程已经近乎奇迹了。”

    我对甲斐庆嗣致谢，感谢他对调查的配合。

    “……这位是警察吗？”经纪人战战兢兢地询问甲斐。

    “不是。不过他也在协助调查。”

    “其实我在四、五天以前也被社长针对巡回演唱会当天的行程作了质问。今天和社长见面时他才说，其实是因为有警察来询问，所以社长说一见到你就要先问你到底发生了什么事。”

    对于搜查本部而言是必然要确认的吧！恐怕和真壁家相关的人全都被调查事件当天的不在场证明和经济状态了。

    “哎呀！别担心。我从前乐圃的伙伴也曾被举发持有大麻，因此相关的人都要接受调查。你先进去里面等吧。”

    和经纪人错身而过，我和甲斐庆嗣走出门外。甲斐庆嗣转过身面对我改变了语调说道：“家父和我二十年来的不和睦并不光只是我的问题，我也不期望家父对我有什么多余的担心。近来极力称赞摇滚和爵士乐的大学教授也不少，你很难想像吧？我们的情况就像是警察的儿子去当小偷一样的复杂……想起来真是可怜的父亲。长子是摇滚音乐家；次子由于经营餐馆，除了食物和营业额以外对其他东西都没兴趣：三男把大学课业扔在一边只对拳击入迷。好不容易希望血脉相亲的侄女清香能继承自己的衣钵，却又发生这种事。家父的心情一定很沮丧吧！但对于儿子的事不需要做无聊的担心，能请你代为转达致意吗？”

    如果从常识来看，这种话不应该透过第三者来传达。但别扭的父子关系是属于常识都不能通用的领域吧！我沉默地点点头走向电梯。

    <hr />

    注释：