元禄四年，了意和尚出版了一本怪谈物语《狗张子，自序如下：“岁月流逝，年华老去。较吾辈晚生者，称吾人之所历曰‘往昔’，然往昔亦尝为‘今日’。今日出生之人，亦可以今日为往昔矣。故今昔诚无断然明晰之别。”实在是耐人寻味。

    笔者也学着这个样式写了一段：“出生于东方之人，称吾人之所在为‘西方’；然西方本亦尝‘东方’者。故东西诚无断然明晰之分别。”

    说到怪谈，西洋人总会提起“因缘”、“地缚”等。

    伦敦《每日新闻报》的社会版正在广泛征集怪谈故事，以笔者手边这张一九二六年十一月六日的报纸来说吧，上面就写着：“大部分公众都相信幽灵是存在的—至少我们编辑部是这么认为的。遗憾的是，大部分的怪谈都基于一些不切实际的、不够充分的证据上。让我们放眼全国，比如乡间，人烟稀少的农庄，僻静的山间小路；即使是大城市，比如伦敦的公寓里，也有许多以前死过人的房间。谁能断言这些地方就不会出现幽灵呢？科学难以解释的神秘怪奇现象—无处不在。”“本报在此特向广大读者征集此类故事。请注意，必须是读者本人或是读者的亲朋好友亲身经历过的事。可能有人会觉得，人人都会经历一两件难以解释的怪事，何必把这些事一一刊登出来呢。然而，有些事在我们看来也许毫无意义，对幽灵们来说可能就是重大且庄严的事了。那些微不足道的小事，很可能就是灵界发生的重大事件。因此，请大家不要吝啬，踊跃投稿。”

    “时代不断变化，幽灵也是与时俱进。‘滴血的手’、‘铁索连环’这种故事早就过时了。世界将敞开胸怀，接受更加浪漫与充满传奇色彩的幽灵！”

    “新型幽灵！出现吧！”

    稿费是每十篇二十英镑，后又提至四十英镑，看来是读者的反响不错。编辑部收到了三千七百余封投稿。从中选出几篇有趣的故事，每天刊登两三篇。该专栏持续了很久。《每日新闻报》上的“妖怪怪谈征集令”其实非常严肃。即使是“幽灵”这种带有艺术家氛围的词语，一到英国，就立刻变得现实起来，甚至有些乏味。《狗张子》中还这样写道：

    “日月星辰，阳光雨露，高山流水，松针荷叶，鸟语花香，声色水火，皆一如既往，其变甚微。为求近况，当详尽记述。”

    笔者将从《每日新闻报》刊登的故事中，挑选出几篇特别精彩的加以记述。投稿人的姓名、地址省略。

    那天我很忙，特别忙。因为最近的流行感冒，事务所许多人都病倒了，弄得我一个人得干好几个人的活，累得要命。傍晚时分，我终于结束了工作，回到房间。忘了说了，当时我在伦敦一所大型护士学校（其实我现在也在那里任职）的教务处上班。

    当时，收音机刚刚问世，学校里有一台大收音机。我们几个住在学校里的人都会在自己的房间里听一会儿广播。当晚，我把椅子拉到暖炉边上，把头靠在喇叭上，听着收音机里的音乐。我不记得当时放的是什么曲子了，只记得是德国著名管弦乐团的演奏。

    大概是九点吧，我听得很入神，突然，广播里的声音让我吓得跳了起来。

    “来人啊！救命啊……分校的储物室……”

    很凄惨的叫声。透过喇叭，我清楚地听到了惨叫。

    我屏住呼吸，却只听见柔和的交响乐声。我觉得一个人继续待在房间里实在太可怕了，就走去走廊。

    所谓“分校”其实是指我们护士学校后面的一栋小破楼，与主楼隔着一条小路。那栋楼原来是栋出租宿舍楼，后因老化严重，就被学校买下来了。但是重新使用之前必须要进行装修。虽然我们把那儿称为“分校”，其实却都是空的，门上了锁，窗户都用木板封死。白天从学校的花园里看过去，还真是杀风景。

    那栋楼里应该没有人，也不会有人去，而且当时是晚上九点—对方虽然说是“分校的储物室”，但是那栋楼里其实没有什么储物室，最多就是个小阁楼而已。我当时也很疑惑，到底应不应该相信收音机里传来的怪声呢？为什么会在听音乐的时候听到这种声音呢？会不会是有人在搞恶作剧啊？可是这也说不通啊，会说“分校”的只有我们学校的人啊！我越想越害怕，立刻小跑着去了娱乐室。

    “你们听到收音机里的惨叫了吗？”

    大概是我开门时的表情太奇怪了吧！那些打桥牌的人、跳舞的人、说老师坏话的人都用一种奇怪的眼神看着我。接着，只见大家一脸疑惑地说道：“没有啊……”“咦？有惨叫吗？”

    “刚才收音机里不是有声惨叫吗？”

    大家都说没听到。于是我就将刚才听到的声音告诉了大家。大家沉默不语，早知道这样，我就不说了。

    “谁让你这么早就回去睡觉，肯定是做梦了。”

    大家都在笑话我。于是我也只得自嘲两声，与大家一起打乒乓球、弹钢琴、聊天作乐。

    真的是梦？当时我也怀疑过。可能是我听得太入神了，一下子睡着了。但我的确不记得曾打过盹啊。

    “来人啊！救命啊……分校的储物室……”这声惨叫还留在我的耳边，久久挥之不去。

    “有没有人想去花园散散步啊？月色多好啊！”

    当晚的月色的确很好。透过娱乐室的窗户，还能看见门口那棵大树的树影。

    我想先去花园里看看情况，又不敢一个人去，就想找个人陪我。但大家完全没理会我的提议。

    “不是吧，”其中一人说道，“现在可是十二月啊，大冬天的，晚上还去花园里散步—你是不是脑子有问题啊？”

    无可奈何的我只能走出娱乐室，往医务室走去，这时突然听见有一个人朝我的方向走来。

    当时才九点多，不是很晚。原来是贝雷斯福德医生正准备回家。

    不知为何，我立刻像抓住了一根救命稻草似的。

    “我有件事要告诉您，请您千万不要笑话我啊！刚才我在房间里听收音机的时候……”我把事情一五一十地告诉了医生。

    医生以为我在开玩笑，可我的表情很严肃，最后他终于说道：“好吧，那我就去看看，你跟我来。”

    <hr />

    注释：