<er top">01

    “他不会让我待在房间里听的。”

    我们在展示厅里谈话，和那些标本在一起。实验室人员、摄影师、警察、县里的验尸官进进出出。屋外，当地居民在冷雾中观望，模糊的影子看起来很像幽灵。救护车上旋转的红灯照得窗户忽明忽暗，像充血的眼睛在眨动着。

    “不一定，是的。”

    “我们不知道他有没有杀人，克斯卡顿先生。”

    “伯克利的一个女人——玛丽莲·杜贝克，克雷恩遗孀的侄女。但她是个很胖的五十岁的家庭主妇；如果说是她跟踪我至此，解决掉贝托鲁奇的话，就太可笑了。”

    她说：“他在房间里等你。他认为你有坏消息——从他的表情我看得出来。”

    “现在我不知道该怎么想。”

    “有可能是个小偷，”迪卡尔布说，“贝托鲁奇抓住他，想用猎枪吓唬吓唬他，他们打起来，枪走火了。砰！打中了贝托鲁奇。”

    “你似乎不明白，这件事再也不是考古学探险了。不再是单纯寻找你父亲自杀的动机，现在我们面前有一桩确确实实的谋杀案。”

    “对我而言不是。”我说，“可能贝托鲁奇应该对他妻子的死负责任，也可能是其他什么人。”

    “警局？我的天，怎么——”

    “问题就在这儿。我想不出是谁，想不出杀人动机——尤其是已经过了这么多年了。”

    “我们还没有掌握所有的证据——”

    我躺在床上又打嗝又放屁，试图入睡。但我脑海里一直浮现出贝托鲁奇被凶残杀害的尸体和涌出的鲜血。我不停地想为什么会有人杀他。这件事与一九四九年发生的事情有关吗？我的直觉一直在说是的，那原因究竟是什么呢？

    “不一定，”迪卡尔布说，“你的调查和贝托鲁奇的死不一定有关联。”

    我没说什么。

    “去他的迪卡尔布警官。他想要逮捕我的话，让他来好了，我不在乎。你没明白我的意思。我根本不在乎谁杀了贝托鲁奇，包括他那淫荡的老婆，不在乎为什么，所有这些我都不在乎。”

    “是的。”我说。

    没错，我是看见了。但我什么都做不了，无论是为他还是她。我能做什么呢？我不是精神科医生，不知道如何对付克斯卡顿颅骨内乱窜的神经信号。我能控制住自己的就已经够幸运了。

    我犹豫了，想起昨天和克斯卡顿通电话后想到的事情——如果他妻子不尽快带他去看精神病医生，他可能会失控。然后呢？克斯卡顿这样的人失控了会怎样？杀人是一种可能性；近来有相当数量的疯子制造的暴行可以证明这一点。但是杀人总会有动机，我告诉克斯卡顿的关于安吉洛·贝托鲁奇的事没有理由可以使他愤怒到去杀人。此外，就克斯卡顿的身体状况来看也不太可能：他很虚弱，不借助帮助几乎不能行走，而且很少离开屋子。比起他来，我更愿意想象是玛丽莲·杜贝克一路开车到托马利湾杀了贝托鲁奇。

    “那位遗孀呢？”

    “直觉，”迪卡尔布说，“你不能总相信它们。”

    “嗯，可能杜贝克女士在你离开后，把告诉你的话告诉了另一个人。”

    直到九点过后切特·迪卡尔布警官才放我离开托马利湾。今天他不值班，但还是出来了，因为我点名要他来。显然，在和家人共进晚餐时被叫出来，迪卡尔布很不高兴——他住在塔拉林达，离这儿很远——但他没有对我发火。他很礼貌，还对贝托鲁奇的谋杀案多少表现出一点兴趣。

    “似乎是这样。”他点点头。

    “你能想出谁可能有动机吗？”

    “你告诉过别人你对贝托鲁奇和他妻子的怀疑吗？”

    我说：“如果凶手是第一次来这儿，他极有可能找人问路。”

    “考虑到了；警察正在调查。我们还是回到你的调查上吧。你有没有告诉谁你第一次见贝托鲁奇的事？”

    我这么告诉迪卡尔布，他也表示赞同。不过他提出还是要与克斯卡顿谈谈。尽管我不想，但也必须这么做；而且对克斯卡顿来说，可能我先去比较好。

    她仍在喃喃自语，不过还是让我跟着她一起走了进去。房子里很安静——安静得有些令人不自在。我们穿过客厅，通过一个小厅来到克斯卡顿房门口。我边敲门边叫他的名字，随后里面传出声音：“门开着，直接进来。”于是我们走了进去。

    “对你我来说不是，但对他应该是的。”

    “但为什么是现在呢？那堆三十五年前的尸骨也在同一个星期被发现。”

    让我离开之前，迪卡尔布记下了这周我拜访过的所有人的名字和住址，包括罗素·丹瑟尔。办事有条不紊，考虑周到，这就是切特·迪卡尔布——具备警察的所有优良品质。他还叫实验室人员从我车子的挡泥板上取下黑色油漆的碎屑。我走后几分钟，那群幽灵般的警察聚集起来，提着聚光灯彻底搜查迪伦海滩路口附近区域，寻找撞击可能留下的任何黑色轿车的蛛丝马迹。

    “我可不这么认为。好吧，我洗耳恭听。”

    “很抱歉没有。”

    “电话里听起来他很沮丧。”我说。

    我把目前掌握的情况告诉了他。哈蒙·克雷恩和凯特·贝托鲁奇之间的明显关系、我的猜疑、安吉洛·贝托鲁奇的谋杀案——我既没有刻意隐瞒情况，也没有描述多余的细节。当我首次提到谋杀时，林恩·克斯卡顿在我身后嘀咕起来。除此以外，房间里唯一的声音就是我的说话声。克斯卡顿没有讲话，没有移动，没有对我说的内容做出任何反应；他眼神空洞，表情茫然。

    早晨七点十分我醒来，眼睛生疼，头痛欲裂，心情沮丧。起来冲了个澡，连喝三杯浓咖啡，才驱走了一夜搅得我心神不宁的噩梦。突然目睹暴力谋杀后我总会这样：做噩梦、日复一日地陷入沮丧。一些警察对谋杀已经见怪不怪了，但我从来没有。这是二十五年前我从刑事侦查局辞职开事务所的原因之一。那时我想可以再也不用见到尸体了，只会见到活人的痛苦和眼泪。显然我错了——上帝，错得离谱。这二十五年来我见过的尸体远比当警察那会儿多。

    “我只想说一遍，克斯卡顿太太。”

    于是我打埃伯哈特家的电话，但他也不在家。这次把我激怒了。他肯定又在温黛那儿；自从依拉·罗卡福特餐厅事件后，他一直在安抚她受伤的心灵——或者应该是抚摸她的那对大乳房吧。把工作抛诸脑后，整日精神恍惚，像害了相思病的蠢蛋——他已经开始使我恼怒了，下次见到他我一定要这么跟他说。我考虑打电话到温黛家去找他，但转念一想，还是决定不打了。我不想和温黛说话。比起温黛来，埃伯哈特还不算那么糟。让他自己从报纸上看有关贝托鲁奇死亡的报道吧。

    “我还是要告诉他，”我说，“即使我不这么做，马林县警局也会这么做的。”

    <er h3">03

    “哦，上帝，我就知道，”她说，“我就知道。”她的语气仿佛在唱一首哀歌，伴着自怜的呻吟，“你查到了什么？”

    “没有。今天下午我才查到她，然后就直接过来了。”

    我把关于贝托鲁奇的事情全部告诉了迪卡尔布，包括我所有的猜疑以及他和那堆骸骨的联系。“但现在我不知道今晚这儿发生了什么……真他妈的伤脑筋。”

    “恐怕是的。”

    “比任何时候都糟糕。他坐在房间里，不停地阅读他父亲的书和小说，不吃不喝，也不讲话，只是整日坐在那里。你真的要把你带来的消息告诉他吗？”

    “迪卡尔布警官来的时候，你也打算这么说？”

    “我们又吵架了。星期三晚上，你和我在公园里谈过之后。从那时起他和我说的话总共不超过五个字。”

    时间还早，于是我拨了克斯卡顿的号码。我猜想现在这个时候他应该差不多起床了，我想在迪卡尔布之前联系到他。他的确已经起来了，因为他很快就接起了电话。从他的声音听不出接到我的电话是高兴还是不高兴。显然他还不知道贝托鲁奇的事，不然的话当我问他能否去走访一下时他一定会说些什么的。但他只问了我有没有新消息，我说是的，不过最好能面谈；他说任何时候都可以。他的语气里透出痛苦和无望，我不喜欢。

    “为什么不呢？”

    “我无所谓。”他说。

    是林恩·克斯卡顿开的门。除了黑眼圈外，她看起来很苍白，穿着另一条极其紧身的CK牛仔裤。她抢在我说话前快步走上门廊，轻轻带上门，一只手挡着以防止门自动锁上。

    “或是当地某个对他怀恨在心的人干的。你说似乎没人喜欢他。”

    “绝不可能。近七十岁了，自从她丈夫自杀后精神就不太正常。”

    “同意。我看不出这桩谋杀和哈蒙·克雷恩以及失踪的妻子要如何联系起来。”

    “不关我的事。”

    “我没有选择。”

    “真的很坏吗？”

    金门高地上雾气朦胧，几乎看不清楚公园里的树顶。没有人在室外活动。整个地区看起来萧索颓废，像是某个瘟疫肆虐的城市。不知怎么的，一想到这里，我便陷入一种沮丧之中。

    “那么别告诉他！天知道他听了以后会是什么反应。”

    “克斯卡顿太太，如果你为那把枪担心，为什么不从他的桌子里拿走，然后藏起来呢？”

    “那把枪被放在带锁的抽屉里，只有他有钥匙。他成天坐在那儿。”

    他没答理她。在他的意识里，仿佛她早就已经出去了。他对我开口，声音里含着痛苦：“有喜讯了，呃？”

    “但你认为有。”

    “我们最好进去吧，克斯卡顿太太。”

    雾仍然很大，我只能慢慢开。到了帕塔鲁马，天气逐渐转成普通的阴天，能见度好起来了。十点四十分，我穿过金门大桥，跨进家门时，时针正好指向十一点。我筋疲力尽，又心有余悸，想马上冲个澡睡觉。但胃提出了抗议，尽管我不饿，也不得不先吃点东西。意大利大香肠、干酪和凤梨味松软干酪。结果我后悔吃了这些东西，它们使我的胃灼热胀痛。

    他半躺在躺椅上里，手杖放在大腿上，嘴里叼着根熄灭了的烟，肘边的桌上堆满了书刊，有《矿工》、《美国杂志》、《周六夜》，还有三本约翰尼·阿克斯小说。他看上去和我上次见到时没什么不同——除了那双眼睛。现在他的眼睛没有一丝生气，漆黑而毫无光泽，就像两只烧坏的灯泡，眼白充满一条条血丝。

    他说：“请原谅我不能起身。我的腿今天有点不舒服。”

    “迈克尔·克斯卡顿，”迪卡尔布说着点点头，“我想你没把他列入嫌疑人名单吧？”

    动机，动机，该死的动机究竟在哪儿？

    “巧合。”

    “不知道吗？看上去再明显不过了。”

    我也没有别的话可说。“按你说的做吧，克斯卡顿先生。我会把账单寄来。”没有其他事情可做了，于是我避开克斯卡顿太太的目光走了出去。回家的路上，我感到一种强烈的挫败感，极其难受。

    我说完后，房间里大概静默了十秒钟。然后克斯卡顿说：“这么说来，我父亲是个奸夫加杀人犯。哦，哦。”现在他的语调里不含任何痛苦；确切地说，根本没有感情，像一部受程序控制的计算机发出的平淡电子音。

    “为什么？仅仅因为你发现你父亲不是你想的那种人？”

    “有可能。但是我以最快的速度赶过来，而且遇上了堵车高峰期，没有人能比我快了。何况我就在离这儿不到十五分钟车程的杂货铺里。杀贝托鲁奇的人必须与我同时到达，或者比我早到一点儿。你认为呢？”

    “星期四和昨天我试图再打你电话。我想……我不知道我在想什么。我不知道该向谁求助。”

    “结果都一样，我父亲已经卷进去了，不是吗？如果不是，后来他不会喝酒喝得那么凶，不会变得那么消沉，更不会朝自己开枪，不是吗？”

    “你们为什么吵架？”

    “对我来说已经足够了。”

    “的确。过去几年我也碰到过。但这次……我不知道，总感觉不是那么回事儿。”

    “昨晚刚发生了一桩谋杀案又怎么说？”我问。

    “你最好关心一下这件事，克斯卡顿先生。我认为贝托鲁奇被杀与一九四九年发生的事情有关。”

    “这能减轻我父亲的罪行吗？”

    迪卡尔布摇摇头。“边上两幢房子都没有人。住在这条路另一头的老妇人当时正在做晚餐，此外，她是个半盲人。”

    “胡说。”他说。

    八点半我拨了凯莉的电话。没人接。我有点失望，不过后来我想起来今天是周六：周六早晨她会出去慢跑，有时候在金门公园，有时候绕着默塞德湖，有时候去玛莲纳公园。她并不痴迷慢跑，也不是每天去跑，一周也跑不到五十英里，只在周六锻炼一下。我随便她怎么做，她也放弃了强迫我陪她一起跑步的念头。每个人都可以有自己的小小空间。

    “他不肯去看精神病医生，甚至都不和自己的医生说话。他就是不愿意承认自己的状况。”

    “谁告诉你他妻子的信息？”

    “有邻居看到那辆车吗？”

    我朝他挪了几步，这时林恩·克斯卡顿关上门，贴门而立。克斯卡顿看着她，示意她静悄悄地出去。她说：“我要留下来，迈克尔。我也有权听听事情的进展。”

    没有回答。克斯卡顿现在没有看着我。他拿起桌上的烟草罐，熟练地往烟斗里加烟丝。我瞥了一眼林恩·克斯卡顿，她的表情仿佛在无望地乞求，那眼神似乎在说：看见了吧？

    看见了吧？

    “不知道。有可能。”

    克斯卡顿把划着的火柴塞进烟斗里。烟斗点燃后，他避开我的眼睛，说：“感谢你所做的一切，但我不再需要你的调查了。把我要付给你的账单寄给我。或者我现在就写张支票给你，如果你想要的话。”

    “只有我的客户。”