桑幸查过官网后，发现要到垂乳根国际大学，得从肥原站搭二十分钟的公车。虽有固定班次的公车，不过是早晚往返的校园巴士。
起初，桑幸计划住在生活机能便利的地方，搭电车去上班，行政人员却要求他尽量住在学校附近。校方打算没事就找他去处理杂务吧，桑幸不太高兴，但身为雇员，不得不仰人鼻息，这点程度必须忍耐，最后还是答应。反正到时看情况再搬家就行，桑幸深知这种自由率性是单身才有的特权。
不过，仔细想想，桑幸早已收到聘书，住在大学附近纯粹是行政人员的要求，何况只是在电话里一提，根本没必要听从。桑幸大可佯装不知情，住在市原或千叶，甚至是住在都内。说得极端点，就算继续待在熊谷老家，也不是不能通勤的距离。尽管如此，桑幸依旧打开站前房屋仲介公司的门。即使取得聘书，他仍害怕对方会丢下一句“我们不需要你了，请回吧”。现今大学一片萧条，谁都无法保证不会发生这种不合理的状况，凡事小心为上。
距离车站步行五分钟处有栋叫“梅森·乔布尔”、不晓得以哪国话命名的鱼糕状公寓，桑幸决定租下房仲最先介绍的这个物件。此处共八户，两层楼，桑幸住在一楼的一〇四室。格局是二房一厅一厨，两间房约三坪大，厨房和饭厅是木板地，附卫浴，需缴一个月的保证金，及给房东一个月的礼金，不用管理费，月租七万两千圆。虽然也是选择不多的缘故，不过这栋公寓落成四年，建筑相当新，加上南侧是农地，采光良好，桑幸的评价很高。房租比想像中便宜，而且不同于关西，第一次租房需要的保证金和礼金等费用低于预估，促使桑幸轻率下决定。此外，还有“反正不会永远住下去”的心态作祟。
办完手续，离开房屋仲介公司时，已是下午一点半。桑幸昨天睡在老家，早上配着母亲煎的澳洲牛排、饺子及猪肉味噌汤扒了三碗饭，其实不太饿，但午餐还是得吃。于是，他走进踏上此地便注意到的中华餐馆，点了蟹肉炒蛋烩饭和拉面套餐。拉面的鱼高汤味道太浓，不合他的口味，整体来说无可无不可。
话说回来，肥原感觉生活机能很差。车站的另一头有零星几家店，走一段距离到县道，沿线也有家庭餐厅和烧烤连锁店，最重要的居酒屋打烊时间不太清楚，就目前看到的几家，都死气沉沉地座落在黑暗中，无法怀抱期待。站前有便利商店，隔壁第三栋是寒酸的“东东超市”，其实是连生鲜食品也没有的杂货店，以后要购物，恐怕只能光顾那里。
如此一想，在生活机能方面，以前的东大阪真是块宝地。附近的商店街店家五花八门，应有尽有，烧烤店、大阪烧店、乌龙面店不用提，还有许多便宜美味的餐馆和居酒屋。桑幸在大阪很少下厨，几乎天天在居酒屋喝酒配菜代替晚饭。
因此，在居酒屋度过的时间，占据桑幸大半的人生。住家附近没像样的居酒屋简直是致命的缺点，但桑幸并未太沮丧，反倒有些欣喜。他决心趁机戒掉泡居酒屋的坏习惯。
不单是居酒屋，要让生活焕然一新，桑幸的念头十分强烈。即将迎来的新生活，没有居酒屋介入的余地。桑幸规画的新生活，是知性的生活，简而言之，桑幸下定决心重拾研究。
研究，我要进行学术研究！桑幸暗暗握紧拳头。我原本是勤奋向学的人，十年来会自甘堕落抛开书本，全是大阪害的——桑幸自我分析。我根本不适合大阪，撇开便宜美味的居酒屋、乌龙面店、烧烤店、大阪烧店等诱惑，酷热窒闷的空气逼得我无法做研究。整座城市的人不停搞笑说相声的喧嚣，害我的脑袋变得如温室般暖洋洋地雾成一片。是大阪把人搞成呆瓜。
那么，千叶就不会把人变成呆瓜吗？在千叶变成呆瓜的可能性也很大，但至少能确定肥原是个没什么诱惑的地方。当然，人需要娱乐消遣。贪婪地读书、孜孜不倦地做研究、专注地写文章，看非成人片的DVD、前往单馆上映的电影院看小众电影，并勤奋地参加演唱会及参观剧场。然后，若稍感疲倦，或者大型研究告一段落，便无视随处可见的居酒屋，去银座尝尝高级寿司（！），不然去大仓饭店吃中华料理（！），再不然就去六本木（！）、青山（！）、惠比寿（！）的酒吧来杯苏格兰威士忌，犒赏自己。我啊，辛苦了。在酒吧独酌，搞不好还会碰上美妙的艳遇。
改变一下生活形态，就会有这么多好事等着我。身处沙尘在春风中漫舞的房总乡间，梦想无边无际地扩展。穷乡僻壤的千叶本应黏在青森旁，居然邻接东京，这样的奇迹带来梦想和希望。
不过，坦白讲，桑幸决定洗心革面、奋发图强，不晓得已是第几十次。每逢季节更迭、新年度到来，他都会痛定思痛；连假结束、换新电脑、改变房间摆设时，他会赫然醒悟。换房间电泡、勇者斗恶龙破关、感冒病倒又痊愈时，他会躬身反省；甚至只是买一百圆的原子笔，他都会兴起念头：对啊，我得痛改前非，动手研究吧！把这类小决心全算进去，桑幸每三天就有一次会打算刷新生活，却不曾付诸实行。读书研究顶多持续半天，绝大多数是下下决心便无疾而终。
一切都是大阪害的，最主要的是，丽短那不断冒出甲烷泡泡的混浊沼泽般的环境太糟糕。不过，这次不一样，改善生活的契机是前所未见的强大，或者说，从大阪搬到东京附近的那一刻，生活就不可能不刷新，他也不可能不洗心革面。离开大阪，搬到千叶。千叶这部分虽然令人有点介意，但桑幸感觉灵魂的根本已起变革。
离开中华餐馆后，桑幸喃喃自语：好，接下来要干嘛？既然来到这里，不去大学露个脸也很怪。于是，桑幸背着惯用的小背包，走向县道旁产业废弃物放置场前方的公车站。
云层逐渐覆盖天空，可是不像会下雨。桑幸踏上每当车子经过就卷起大片烟尘的县道，查看公车时刻表，发现这个时间带两小时只有一班车。啊啊，什么烂乡下——桑幸脱口骂道。确认下一班车约二十分钟后会到站，他决定等车。
公车早晚每小时也仅有两班，看情况得骑脚踏车通勤。桑幸打一开始就没想过要搭校车，据许多同业表示，坐校车听学生聊天，想到教的是这种家伙，会陷入不可自拔的绝望。听到包括自己在内的教师坏话，似乎同样有害心理健康。
桑幸不考虑开车。虽然他持有驾照，但纯粹是当身分证用，近十五年来，一次都没摸过方向盘。自从开父亲的车在关越自动车道发生意外，他便莫名恐惧驾驶。当时，他开的Corolla打滑，冲上中央分隔岛后停下，全家人僵在座位上，而车内音响播放着海豚唱的《残雪》。幸亏没人受伤，不过想到万一后面紧跟着卡车，全家可能会携手归西，桑幸的胆子便一点一滴溃散。
绝不能开车——桑幸再次叮咛自己，不料，一个黑暗得惊人的念头如鱼儿窜过内心的沼泽：那个时候，我是不是其实就该死掉了？我在胡思乱想什么啊……尽管立刻赶走这个念头，然而，刚迎接新生活，他的心已像老旧的橡皮球坠地不起。在肥原下车时的至福感消失无踪，明明初来乍到，却仿佛住了十年般烦腻。相较于上午驻足车站时的亢奋，落差大得难以置信。
或许是桑幸对大学已无丝毫幻想。即使如此，对“新职场”稍微怀着希望也不为过吧？至少不是丽短，光是这一点，不就该欢欣雀跃？我逃离地狱了，我应该是幸福的。斜睨同事溺毙在汪洋中，独自跳上救生小舟，我不是该笑得阖不拢嘴吗？怎么会如此心灰意懒？产业废弃物放置场前的公车站，桑幸坐在与产业废弃物没两样的半朽长椅上，摸不透自己的心绪。
桑幸没有第六感或预知能力。论起迟钝，可谓天下第一。唯独这次，桑幸对等在前头的未来隐约有所预感——而且是只能称为“灾难”的未来。
三辆大型油罐车喷出漆黑废气疾驰而过，扬起的沙尘瞬间遮蔽长椅上的桑幸身影。待烟尘平息，桑幸取出在车站拿到的面纸，擤擤鼻涕。
<hr />
注释：