辻川博士这间诡异的研究室，四周全是光秃秃的大榉木，整栋建筑，仿佛在和这些树比赛似的，高高耸立在三十多公尺髙的支架上，直径十五尺，高九尺，呈困筒状，顶着圆形的天花板，四边等距离地，并排着大小相同的窗户。在经历了一年多的风吹雨打后，斑驳的白壁变成了鼠灰色，外观看来有点像是难看的灯塔，或者是破旧的消防望楼。此时的我正感慨地抬头仰望它。
一年前，身为物理化学泰斗的辻川博士，突然辞去大学教职，开始和他的专业领域，完全无关的蜘蛛研究时，造成大家不小的震撼。尤其当他在东京郊外的野地上，盖了这栋长得像消防望楼的研究室，还日以继夜地，窝在这个三十多尺髙的圃简状建筑里时，不少人认为，他真的是疯了。当时我也不知道，他究竞想做什么，只能愣在一旁，束手无策。
他本人倒是对世人的批评和嘲笑，完全不当回事，兀自埋头研究蜘蛛。研究室里有上百个养殖箱，里面收集了无数种的蜘蛛，博士每天努力地观察蜘蛛的习性，不到半年的时间，这间诡异的研究室里，就充满了来自世界各地的、稀奇古怪的蜘蛛。
半年以后，健忘的世人，对于博士躲在这间诡异研究室里，研究蜘蛛一事，已经不复记忆，却因某天晚上，来访的大学同事，瞧见了博士从研究室坠楼身亡，博士才又成为大家的话题。
当时甚至有人，专程跑到研究室外来凑热闹，想探个究竞，博士当然不会轻易让这些人，进到研究室里，所以，他们也只能在地面上，仰望着这栋三十多尺高的圆塔，过过干瘾。
但是世人很快就又忘记了这回事，博士才又能够离群索居，专心他的蜘蛛研究。但这个情形，却也没能持续太久。因为一个月前，博士一个不小心，被热带毒蜘蛛咬伤，濒临垂死边缘的他，满嘴胡言乱语地，被送进医院，昏迷了一个星期就死了。他当然再度成为大家的话题，只是这次，也没有持续太久，随着博士的死亡，大家也不再关心，他那间诡异的研究室，和其中的上百只蜘蛛了。
当时的我，因为担任大学动物学教室的助教，对于节肢动物，多少也咯知一、二，博士偶尔也会找我，去讨论他的研究。
我之前也说过，由于博士是物理、化学的专家，对动物学外行，所以，即使是我这种，只有半瓶醋水平的人，对他的研究，也多少能帮上点忙。不过，我也只有在刚开始的时候还管用，像博士这样聪明的人，在短短的时间内，就能够轻易具备我远远不及的知识。我曾经问过他：为什么要放弃专业的物理、化学，来从事完全无关的蜘蛛研究，他只是笑而不答。
博士死后，他的家人最伤脑筋的，就是不知道该怎么处理这间研究室，建筑物本身当然也是个问题，主要还是因为，里面的上百只蜘蛛，由于其中包括了可能致命的毒蜘蛛，更让他们心生畏惧，所以，只好交给我这个稍具专业知识的人来善后，这也就是我今天为什么，一个人到这里来的原因。
我踩着满地的落叶，一步一步地接近这栋诡异的建筑物，感慨万分地抬起头，仰望这座圆形髙塔一会儿，就沿着陡峭的钢筋水泥楼梯，爬上了研究室。
楼梯的顶端，有一片大约一块榻榻米大小的平台，进入研究室的唯一入口，正开着门等我。虽然楼梯和平台，紧接着圆形研究室，但由于是分开建造，所以，之间有着些微的空隙，并未完全密合。
这虽然是件小事，但因为和后来的发展有关，所以，我得稍微提一下。
我走进研究室。虽然在博士生前，我就经常进出这间研究室，又专门研究动物学——尤其是节肢动物门，照理说，应该是很习惯这里了，但我还是觉得心里发毛，不禁停住了脚步。
沿着整面墙壁排列的箱子里面，爬满了八只脚的怪物，有大型的鬼蜘蛛、黄色夹着青黑带状花纹的女郎蜘蛛、脚是身体十几倍长的盲蜘蛛、背上有黄色斑点的幽灵蜘蛛、罕见的木村蜘蛛，还有户闭蜘蛛、地蜘蛛、叶蜘蛛、平田蜘蛛、小钱蜘蛛……等等，所有的蜘蛛，因为已经一个多月没有进食，所以都瘦得不像话，一双双贪婪的眼睛，直直地盯着我看，再加上养殖箱没人整理，部分逃出的蜘蛛，已经在天花板和研究室的角落开始织网，墙壁和地板上，还有好几只蜘蛛，怪形怪状地到处乱爬。
我稍微将屋里打扫了一下，就小心翼翼地开始察看养殖箱的状况，幸好那只生长在热带、要人命的毒蜘蛛，已经被关在养殖箱里了。由于博士被发现的时候，已经濒临垂死状态，嘴里仿佛施咒般地喃喃自语，没人知道他究竟是怎么被蜘蛛咬伤的，至少知道那只杀人蜘蛛，没有偷偷跑出来，我就放心了。我开始仔细检查，研究室的各个角落、书架、书桌内侧，甚至连地板接缝都不放过。因为我担心：会有我不知道的毒蜘蛛，突然跑出来躲在什么不为人知的秘密角落里。
我虽然不相信有这样的毒蜘蛛，但却在四处察看的同时，发现博士常用的书桌内侧，桌脚边装了一个开关，如果是灯或暖炉的开关的话，装在这里，也未免太奇怪了，我于是按了两、三次，想测试一下，可是我想的果然没错，这并不是电灯的开关，不过到底是干什么用的，我就不知道了。
因为觉得有点累，我掸掸研究室中，博士常坐的摇椅上的灰，―屁肤坐了上去，顺手点了一根烟。窗户外面大榉木的满树枯枝，像扫帚般地伸向天空，树后是一片晴朗的蓝天，冬天的午后阳光，洒满了整个研究室。
我盯着缭绕的香烟，回忆起博士在世时的点点滴滴。他其实是个既阴险、又不善交际的人，所以，即使他在研究上颇有成就，却为其他的学界同僚所排斥。
尤其因为同样身为博士的同事潮见博士，为人活泼开朗，导致博士很难和他和平相处。正因为博士个性阴沉，和潮见博士相比，总是显得郁郁寡欢，虽然潮见博士本人，并没有将这件事放在心上，反倒是博士对他特别有意见。博士本来就是个不怎么开朗的人，见到潮见博士，脸色更是不好看了。
一想到这里，我就不得不又想起，潮见博士意外坠楼身亡的事了。那已经是半年前夏天快结束时的事。因为博士有事找我，所以我在当天晚上，七点左右到了研究室，当时，只见缩坐在这张摇椅上的博士，滔滔不绝地和潮见博士谈话。当时博士的举动异于平常，兴奋地大声笑着，一看到我，连忙就站起身来，请我坐下，并为我引见潮见博士。
当时潮见博士背对门口而坐，正对着他的辻川博士面对门口，所以，我一进门他就看见了。由于潮见博士的位置，和之后的发展有关，所以我必须稍加说明。
之后我们三人，就这么畅谈了一番。之前我也提到：辻川博士的心情出奇的好，再加上健谈的潮见博士，原本和博士无话可说的我，也因此打开了话匣子。当时我对于潮见博士充满幽默的冷嘲热讽，和伶牙俐齿感到十分佩服，又看到辻川博士全力配合地一搭一唱，不得不让我认为，两人不合的传闻，根本都是谣言。
可惜，事后证明：这只是我个人肤浅的错误猜测！
我们聊了好一会儿，至少有两个钟头吧！潮见博士却突然跳起来，我吓了一跳，看了他一眼，他的脸色铁青，一边尖叫，―边冲向门边，随即夺门而出。因为事出突然，我根本来不及搞清楚，究竟发生什么事，只觉得好像在地板上，看见一只罕见的蜘蛛，大概是这只蜘蛛，爬到潮见博士的脚边了吧！
“那是户闭蜘蛛的一种，潮见大概以为它是毒蜘蛛吧！”
当时，辻川博士好像指着地上的蜘蛛这么说。（事后我问搜证的警察，他也是这么说的。）
但当时我却没有心思，仔细地去听这些话，因为在潮见博士冲出门外的同时，厘外传来一声尖叫，还伴随着东西摔落的声音，我惊惶地想冲出去，看个究竟，辻川博士却突然抱住我说：“危险！楼梯很陡！”一把将我拉了回来，自己却先跑了出去！
之后就像新闻报导所说，冲出研究室的潮见博士，因为踩空楼梯，在摔下楼梯时，因为头部受到撞击，当场就死了。由于大家都知道，潮见博士和辻川博士交恶，因此，前来搜证的警察，问得特别仔细。但是，因为有我证明，当时两人确实相谈甚欢，潮见博士之所以会突然冲出门外，完全是因为误以为脚边的蜘蛛，是毒蜘蛛所致。但是，那只蜘蛛并不是毒蜘蛛，是潮见博士自己看走眼，会摔下楼梯，更是潮见博士自己的错，因此辻川博士不需要负任何责任，当然也没有任何过失。
但是，由于各大报像炒新闻般地，热烈报导这件意外，就连辻川博士突然辞去教职，开始研究蜘蛛，还有整天躲在这间三十多尺髙的圆塔，研究室中的事都不放过，引发了世人的好奇，有一段时间，研究室外面，还因此聚集了不少看热闹的人。我之前也说过，博士因此还不高兴了好一阵子。
但是，辻川博士并未因此放弃蜘蛛的研究，还是整天关在研究室里，只是我听说，他最近好像有点不太对劲。
在这间诡异的圆形研究室里，虽然身边尽是些又丑又怪的蜘蛛，我却不由得怀念起辻川博士来。猛一回神，才发现桌上的烟灰缸里，已经满是烟蒂。
我惊觉时间过得真快，为了保险起见，我站起身来，重新察看了一次蜘蛛的养殖箱，也想好怎么处理这些蜘蛛。因为已经完成此行的目的，所以，我静静地从屋里打开研究室的门。
想往外走的时候，门外的情景，顿时吓得我尖声号叫，我摇摇晃晃地紧抓着门，因为我差点就从三十尺高的圆塔掉了下去。这实在令人不敢相信，原本应该在门外的平台和楼梯，不知道为什么消失不见了，距离研究室下方，三十尺的圆形水泥地，仿佛在引诱我往下跳似的，冷冷地和我面对面。
我揉了揉眼睛，又看了一次，证明眼前所见不是错觉。我环视室内，但门当然不会在研究室里。我关上门，摇摇晃晃地走回研究室，朝着每扇窗往外看，结果发现平台和楼梯，就在第三扇窗的外面。
我糊涂了。如果从窗子往平台上跳，我应该可以下楼，不用被关在这座诡异的塔里，但是，短短一个小时的时间，要怎么移动钢筋水泥做的楼梯呢？真是让人百思不解。
茫然地站了一会之后，我突然想起一件事，我开始观察，窗外射进的阳光，和那棵大榉木。
我知道了！原来这间圆形的研究室，是以底下的支柱为轴，心安静地旋转着。我突然想到进屋之后不久，在书桌内侧发现的、那个奇怪的开关，我试按了好几次，原以为已经将它恢复原状，却没想到因此封闭了电路，而这间直径十五尺的钢筋水泥圆塔，一定就是这样才开始转起来的。
我目测圆塔旋转的长度，由于楼梯大概转了十五尺，角度大概是一百二十度，时间大概是一个小时，所以，转三个小时是三百六十度，刚好一圈。
我原本想立刻关掉开关，想想还是让它转一圏，回到原来的位置较好，所以就没理它。我又坐回放在研究室中间的摇椅，开始仔细思考博士将这间研究室，设计成旋转式建筑的原因。
然后，我突然想起一件事，因为这个想法实在吓人，不由得让我有些头晕目眩，我抱着头站起身来，疯了似的，在屋里到处走动。
之后，我开始翻箱倒柜，急着想找出某样东西，因为我想知道博士的秘密，我相信：它一定藏在这间研究室的某个地方。
像个疯子似的，在屋里到处乱翻的我，终于在书架后，一个隐秘的地方，发现了博士的日记，我用颤抖的手翻开日记，终于在里面找到博士的秘密。
X月X日
自从我决定谋杀S之后，已经过了三个月，最近终于想好了一个计划。
我之所以非得杀掉S不可，理由是非常主观的，为了让我的良心能安，我不需要正当的理由，我只需要欺骗世人，不需要欺蝙我的良心。
只要想杀S的想法稍微动摇，只要回想他加诸在我身上的、有形无形的无数侮辱，就能够再度坚定我的意志。无论是我们两人独处，还是在公开场合，他都会戴上诙谐戏谑的假面具，对我百般嘲笑、轻蔑、压迫和谩骂。无论他是有意还是无意的，对我而言都是忍无可忍的侮辱。
但是，因为我的个性木讷，相对于他的能说善道，我根本就无力反抗，只好永远当个搞笑的小丑。正因他的伶牙俐齿，和嬉笑怒骂的功力到家，其他人在哄堂大笑之余，根本没有注意到，我却成了受害者。
不！事到如今，我不需要啰里啰唆地记录这些事，结论很简单：我恨S，恨得想要他的命，这己经是无法改变的事实。
问题是：要怎么杀？
过去的三个月，我想遍了所有杀人的方法，.但是，没有一个方法，可以对他一击毙命，而且不被人发现。
只有一个外国人写的短篇小说里的方法，我觉得还蛮有意思的。
里面说有一个叫A的男人，非杀了一个叫B的男人不可，于是，他就在一栋大楼里的一楼和顶楼，各租了一个房间，而且，还布里得一模一样；之所以这么做，是因为他需要当对方被蒙住眼睛，带进其中任何一间房间时，在拿掉眼罩的那一刹那，搞不清楚自己在几楼。
就这样，某日的晚上，A将B带到一楼的房间，立即限制了他的行动，骗他说房间里已经装了自动爆炸装置，成胁他说：三十分钟之后——也就是九点整，房间将会爆炸，他将会被炸得粉身碎骨，之后就用安眠药，将他迷昏了。
然后，A就扛着昏睡的B，到早就准备好的顶楼房间，并将时钟设定在八点五十五分，之后就关上门跑了。此时最重要的是，必须将时间设定得刚好，因为你不知道，B什么时候会醒过来。
此时B忽然醒来了，发现自己的手脚被绑，还好绑得不紧，立刻就挣开了。此时，他想起了A的威胁（他当然还是以为自己还在一楼），他看了一下时钟：八点五十五！距离爆炸，只剩下五分钟了！他匆忙地冲到门口，发现门打不开；又冲到窗边，幸好窗户是开着的，他以为自己在一楼，于是就纵身一珧，一眨眼就血肉模糊地，躺在路上当场死亡了。
这个方法，设计得还挺巧妙的，但是要在同一栋大楼的一楼和顶楼，各租一个房间，还要把房间布置得一模一样，而不引人怀疑实在很困难，此外，也不可能从一楼到顶楼，扛着一个昏睡的人，都不被别人发现，而且，这个方法还有致命的缺点，就是结果必须碰运气，无法确定绝对会成功。.因为如果B醒来之后的反应，是如书中所说，非常慌乱也就昙了；如果他冷静地观察四周的环境，就会发现时钟是暂停的，还有他开窗的时候，也有可能发现，自己不是在一楼，最伤脑筋的是B的证词，可能让A根本无法洗脱杀人未遂的嫌疑。
因此，我将这个方法加以改良，那就是不胁迫B做任何事情，只要不强迫他，就算杀人计划无法成功，我也不会有任何过失。
我依照计划，辞去了大学教职，东京郊外的研究室工程，也进行得相当顺利。我原本打算将研究室盖在自己家里，这样要邀请B前来，也比较方便；但是，无论我计划得多周详，在人口密集的市区，恐怕还是会有人识破我的计划，所以，才选择将研究室盖在了郊外。
X月X日
我终于决定要研究蜘蛛——其实，我原本是想研究蛇来着，但是，因为蜘蛛当中，也有舍剧毒的种类，我正好可以加以利用。
今天晚上，我偷偷地进行了测试，效果非常不错。我原本担心旋转的速度，因为我们在进行等速运动的时候，没有其他东西来做比较，是根本无法察觉到的，不像有一些低等动物，即使有比较对象，也可以完全没有感觉，就像苍蝇之类的昆虫，即使它停在奔派的马匹身上，也可以一动也不动，以前的捕蝇器，就是利用苍蝇的这种特性，巧妙地制造出朱的。
也就是说，即使在旋转的木片上，只要涂抹苍蝇喜欢的东西，它也会飞上去，在旋转的木片，将它带进无路可逃的陷阱之前，它是完全没有感觉的。
但是，人类对于没有比较对象的等速运动，到底有没有感觉呢？如果真的是等速的话，应该不会有感觉，但是，人为的等速运动呢？这实在让我有点担心，所以，我只好将旋转的速度减到最慢。虽然人能够清楚地看出，秒针的移动，但如果只是瞄一眼，就很难看清楚，所以，通常我们都会用听的方式，来确定怀表是不是还在走。
分针的移动，就几乎无法辨识了。因为手表的表面有刻度，所以，只要盯着看两、三分钟，就能看出分针朝向某个刻度有些许移动；但是如果没有刻度的话，可能就完全看不出来了吧！
如果是时针的话，就真的完全无法辨识了！所以，我就将旋梓的速度，设定为三个小时一圈来测试，结果真的很不错。
X月X日
我又将我的计划做了一点点改良。当初我是想约S单独在研究室见面，但是，如果只有我们两人的话，我可能会脱不了推他下楼的嫌疑；如果要将目击证人，安排出现在研究室外的话，旋转研究室的设计，也可能会被拆穿；而且，我必须约在晚上见面，这样外面才不会有人走动，从窗内往外看，也才看不见东西。
所以，绝对不能将目击证人，安排在室外，我于是决定，让目击证人出现在研究室里。虽然这样的安排，让我在如愿使S坠楼之后，必须大费周章地，避免让他发现，研究室正在旋转的事实；但是，因为当人在遭遇意外的时候，都会惊慌失措，所以，我只要趁机尽快恢复原状，应该不会有问题吧！
计划终于成功了。我将S找来，还好好地款待他一番，可怜的他不知道，自己已经死到临头，还是死性不改地，一边挖苦着我，一边和我说笑。我半开玩笑地告诉他，毒蜘蛛好可怕，而且，最近有一只跑出养殖箱，到现在还找不到，搞得他开始紧张起来，我趁机将开关打开，让研究室开始旋转。没有人发现这件事，我也为了不让他们发现，拼命地说着话。我想S和多少也都注意到，我和平常不太一样了吧！
我看准了时间，将一直踩在脚下的户闭蜘蛛，突然放了出去，它缓缓地爬向了S的脚边，因为刚才毒蜘蛛的故事，而神经紧绷的S，在看到蜘蛛之后，果然脸色苍白地跳了起来，立刻就冲向门外。（或许他以为，是我放毒蜘蛛想杀他也说不定，我想他多少也知道我恨他吧！因为他实在跑得太快了。）
此时，研究室的门，应该距离平台不远，但即使只有些许的距离，也够要他的命了。S一脚就踩空楼梯，跌到楼梯中间之后，又弹起来摔到地面，当场就死了，我的计划也就这样大功告成了。
就算他没有当场死亡，应该也不能说，是我害他的。因为目击证人K也会证明，我没有杀人的意思，是他自己被蜘蛛吓到，一达尖叫着一边跑出研究室，一个不小心才被摔死的。我也趁着K惊慌失措的时俟，趁机将研究室恢复了原状，当时我稍微加快了旋转的速度，但K竟然完全没有发现。
X月X日
一群白痴在我研究室下面吵吵闹闹，如果他们之中，能有人看穿我的计谋，也就算了，竟然连一个也没有。
X月X日
S死了。这是摆在眼前的事实。可是，他的死却没有如預期般，让我觉得心愿已了，反而还有点空虚。
原本我打算：在杀了他之后，就停止蜘蛛的研究，因为我想，学校少了个教授，一定会要我回去的，可是学校方面，却没有任何反应。我虽然有点遗憾，但是现在的我对研究蜘蛛，开始有点欲罢不能了。
X月X日
学校还是没有任何关于我的消息，我开始专心研究我的蜘蛛。
X月X日
今天我收到两只热带毒蜘蛛，公母各一。
X月X日
我觉得蜘蛛好像在诅咒我，因为养殖箱里所有的蜘蛛，都用侦探似的眼光，紧紧地盯着我看。
X月X日
我真的被诅咒了。我竞然没发现，那只热带毒蜘蛛，就是死去的S。你看它的眼晴！它的眼晴和当时跌落在研究室下、浑身是血的S，简直一模一样！啊……他变成毒蜘蛛了。
X月X日
我不会屈服的！不过就是只毒蜘蛛嘛！……S也真是的！没用到让人给杀了，什么不好变还变成蜘蛛！
来啊，要报仇就来啊！我一定会给你好看的！不过它的眼神，让我开始害怕起蜘蛛来了。
是眼晴！……可怕的蜘蛛眼睛。
X月X日
蜘蛛的眼晴简直太可怕了，我根本无法睡在研究室里。好！明天就是我和你，一决胜资的日子！你等着瞧！你这只毒蜘蛛！我一定会彻底消灭你的！……
可怕的蜘蛛日记，在此告一段落，看完日记的我，全身不停地颤抖着，猛一回神，才发现排列在研究室四周，养殖箱里成千上万的蜘蛛，从左而右、从前而后地朝我爬来，我拼命往门口冲去，结果发现楼梯竞然出现了，我头也不回地就冲下楼去。
回家之后，我连发了几天高烧，躺在床上动弹不得，奇怪的是研究室，就在那时发生了火灾，整个研究室被烧个精光，上百只蜘蛛，当然也都被烧死了。
警方推测，应该是乞丐或流浪汉，跑进去生火所致，我却相信：如果没有发生这场意外，可能不会有人发现，这座奇怪的圆塔，一直在安静地旋转吧！
发表于昭和五年一月号《文学时代》
<hr />
注释：