连假结束的晨间新闻，报导着国中生自杀的消息。

    千叶县某栋大楼旁边的停车场柏油路上，交叠倒着两名女孩子的尸体。警方认为她们是一起从隔壁大楼楼顶上跳下来。

    我家的早餐时间每个人不同。上了国中之后，我清晨要参加社团练习，所以原本七点多和爸妈一起吃早餐，现在提早到六点多。为了准备我的早餐，妈妈比我更早起床，也跟着提早吃早餐。

    妈妈拿来吐司和沙拉。餐桌上每天都准备着不同种类的蜂蜜。忙碌的妈妈对电视上的新闻漫不经心。和女儿同年的某校国中生自杀，这种事对她来说只会发生在毫无关系的陌生人身上。她不认为自己的女儿会做出这种事。

    这点让我生气。

    我也可能哪一天突然跳楼自杀啊。妈妈一定认为自己的女儿很平凡，和自己一样，是个无法离开家乡的平凡女人。

    新闻继续播放着。

    屋顶上或两位死者家中都没有找到遗书。学校老师们也说看不出有霸凌或什么烦恼。案发现场的停车场留下白色粉笔画的空荡荡人形轮廓线。我曾听说跳楼自杀的尸体样子很难看。她们两人知道吗？那种尸体的画面，我在恐怖漫画里看过很多次。我还记得旁边的台词写着：

    ——没有完整的尸体吗？

    ——找到一部分牙齿了，勉强可以确认就是当事人。

    光是想像同学会像这样讨论，就让我感觉肩膀和脖子凉飕飕。另一方面也觉得好可惜。

    枉费了自己的一条命。全世界的国中女生，光是在日本就有一大堆，而这些人之中的我们，还没有机会变成特别的人。

    不过我倒是在梦里梦过好几次。某天某个我很尊敬的大人突然来到教室，手摆在我的肩膀上，清楚告诉我：“你很特别。”在同一间教室里见到这景象的芹香和幸都愣住了。我轻轻无视她们羡慕的目光，点头表示我一直都知道，并说：“虽然大家都没有看出我的潜力，但我自己从很久以前就知道了。”

    我为自己仍然一事无成感到焦虑。

    我画不出被人称为鬼才的图画，也不会写小说或诗，更不是很会读书的料。但是，真正懂我的大人早已看穿我脑中的一切内涵，看出我和其他人不同。我今后将会有一番成就（至于是什么成就还不清楚），我和其他人不一样。

    问题是，只要那位大人没现身，想要成为特别的人，只有投入生命一途了。这已经是此刻两手空空、毫无成就的我们竭尽全力所能够做到的了。

    我不认为从千叶县大楼上跳下的她们两人很特别，甚至可说，这就是普通孩子尽全力所能达到最好的结果了。

    但是，好可惜。没有留下遗书也没有任何主张，没有戏剧性的效果就死掉了，真是死得太枉然。

    “安，你今天要哪一种蜂蜜？”妈妈问。

    妈妈准备了面包和优格用的蜂蜜。有金合欢、莲花，还有日本冷杉的蜂蜜。感觉像是为了追求时髦，但购买场所却是附近的超市。只是因为那儿的品项正好很齐全。

    “随便。”

    我打开麦芽糖色的瓶子，将舀蜂蜜用的木棒放入瓶中。浓稠的蜂蜜触感有点硬。因为每一种蜂蜜都用过一些了，所以牛瓶都变硬了。看到累积在蜂蜜瓶底的白色部分，我垂头丧气——又来了。我不想注意到这种情况。时髦的生活、奢侈的兴趣背后飘荡着掉以轻心而流露出的现实生活。无论妈妈多么憧憬电影或童话人物能够拿出永远柔软的全新蜂蜜，结果就是画虎不成反类犬。

    我想看七点的新闻。六点的新闻不够完整，感觉有些半吊子。我想看七点钟的，最好是民间电视台的，风格类似综艺秀的新闻会谈论更多她们两人的事。

    可是一到七点，我们家固定要看NhK。这是爸爸的习惯。他老是说：“看，这一台的主播们看起来比较聪明。安，你也要向他们看齐。”没礼貌又粗神经的爸爸和妈妈很登对。

    在还没起床的爸爸的椅子前面摆着报纸。在我家，报纸是爸爸的东西。妈妈原本就不看报，他们两人也不会想过自己的女儿会和报纸有关联。我会等到隔天才剪报纸上的新闻。旧报纸都堆在家中角落的堆放处（妈妈用缝纫机缝制的拼布容器）。从那儿拿出来的报纸，就是我的。

    “我吃饱了。”

    只吃完半片吐司，我起身。蜂蜜也只淋上一点点。

    “哎呀，你比平常早十分钟出门吗？”

    “嗯。”我不希望她那么精准地注意到我提早了十分钟。这提醒了我，我的人生将会在一成不变的小屋子里结束。

    即使没有遗书，我也能够了解那两位国中生自杀的原因。

    八成是因为昨天是黄金周假期的最后一天。

    放假很开心。她们讨厌学校。光是想像从今天开始到礼拜五都必须进教室上课，就叫人受不了。我十分了解她们的心情。

    如果她们能够更有模有样地留下遗书就好了。像现在新闻报导的这样任由学校朋友和班导谈自己，这样好吗？如果是我，芹香、班导中村或佐方根本说不出任何关于我的事。光是想像就觉得他们不配。

    是哪个人主动提议要自杀的呢？两个人是否达成共识了？还是其中一人之前并没有这种打算呢？如果想要带着朋友一同走上黄泉路，想要让身体四分五裂到连原型都没有，也需要其他演员的完全配合才行。

    她们被人发现倒在停车场里，亦即不是一跳楼就立刻被发现。没有人看见她们跳下或听见她们撞到地面的声音，她们只能无人理睬地躺在原地。这种做法也不合格。她们不会想过要选出最美好的瞬间、最适合当作一幅画的场面吗？她们紧贴在柏油路上待了多久？

    我想像柏油路上的血迹就像今天早晨的蜂蜜一样黏稠凝固。

    连假结束后想死的感觉。

    大人或许会说你可以请假不去上学。但是如果变成拒绝上学，那又和我打算要走的路线不同。到时会出现像在触摸肿胀伤处一样的特殊对待，以及背后的窃窃私语。这种情况最后只会让自己陷入更麻烦的窘境。再说，我认为如果选择拒绝上学，很可能进行到一半就会因此满足了，我一定不会再像现在一样，一心想着要堕落、要变得“更特别”。

    我提早十分钟出门。

    “我上学去了。”

    穿上松紧带很紧绷的袜子和胭脂红的运动服，我离开家门，跨上学校规定的龙头特别重、经常被其他学校笑称“南中特制款”的脚踏车。“早啊，安。”隔壁浅田家的大婶向我打招呼，她正好出来拿报纸。

    “您早。”

    我喜欢我们学校的制服，也喜欢篮球队的制服，但偏偏讨厌运动服。学校原本规定上放学必须穿着制服，不过去年开始特别允许参加社团晨间练习的学生，可以着运动服上学。众人因为这样轻松许多而高兴，但我真的不希望这样。运动裤的裤脚设计成俗气的缩口款式。运动服颜色依年级分成水蓝色、胭脂红、绿色三色，即使是顾及礼貌也说不出好看。我们年级的胭脂红称“胭脂”只是好听，其实是最难看的颜色，其他年级还说“幸好我们不是红豆色”。

    话虽如此，自从学校允许穿运动服上学后，如果穿着制服到校再换装，反而会被学姐和芹香她们视为“怪人”。

    我不希望穿运动服的模样被人一直盯着看，所以低着头，骑着脚踏车快速通过浅田大婶面前，往河岸边远速前进。