米隆的车一一福特金牛已经被警察扣留了，所以他租了一辆栗色的水星美洲豹，希望女人们能够抵挡它的魅力。米隆发动汽车，把收音机调到FM106.7，帕迪·拉贝尔和麦克·麦克唐纳正在低声吟唱一首忧伤的歌曲——《独自一人》。这对曾经恩爱幸福的情侣现在已经面临分手，真是悲惨，正如麦克·麦克唐纳唱的：现在我们开始谈论离婚，……可是我们甚至未曾结婚。

    米隆摇摇头，麦克·麦克唐纳就是为了这个原因离开杜比兄弟乐队的吗？

    大学时，比利·李·帕慕斯一直都是一个派对男孩，他有着漂亮的外表，略带轻佻，黑黑的头发，尽管有些油滑，但绝对极具魅力，而且很有男子汉气概，在初次离家的年轻男女大学生中间非常受欢迎。在杜克大学，兄弟会的弟兄们称他为奥特尔——《动物屋》中冒充文雅的角色，再恰当不过了。比利·李还是一名出色的捕手，曾经进入大联盟，参加了大约半个赛季的比赛，在巴尔的摩金鹰队赢取总冠军的那个赛季里作为该队的板凳球员。

    那已经是很多年前的事情了。

    米隆敲敲门，几秒钟的等待之后，门毫无预警地被快速打开，很突然，所以令人奇怪。这年头，人们通常都会从猫眼里张望一阵，或者先拉上门链，至少也要问一下来者是什么人。

    一个女人站在门口，问：“你找谁？”米隆隐约认出她就是帕慕斯夫人。她身材矮小，长着松鼠似的嘴，眼睛鼓出，仿佛眼珠后面有什么东西往外顶着。她的头发绑在脑后，可是有那么几缕垂在脸上，她伸出手指，把几缕头发拨到后面。

    “您是帕慕斯夫人吗？”米隆问。

    “是的。”

    “我是米隆·波利塔，以前和比利·李一起在杜克上学。”

    她的声音低了8度，“你知道比利在哪儿吗？”

    “我不知道，夫人。他不见了吗？”

    她皱起眉，后退一步，“请进吧。”

    米隆走进门厅，帕慕斯夫人从已经走到了走廊里，她指指右面，没有转身也没有停下脚步，只是说：“去莎拉的婚礼室吧，我一会儿就过来。”

    “好的，夫人。”

    莎拉的婚礼室？

    米隆顺着她的指引走去，在转过墙角时，不由得发出一声惊叹。莎拉的婚礼室，这是一间装潢风格普通的客厅，就像家具店的广告。一张米白色的长沙发，还有与之配套的双人小沙发，组成不连贯的L形，长沙发可以打开变成一张床，可能是当月特价，全套695美元之类的促销品。咖啡桌是一张半橡木的方几，没有什么独特之处，一头放着些从没人看过的杂志，中间摆着丝缎花，另一头则是些消遣时看的休闲书。房间里铺着浅棕色的地毯，屋里还放着两盏造型大众的灯。

    可是墙壁却一点也不普通。

    米隆见过很多家庭在墙壁上挂照片，这一点也不稀罕。米隆也见过有人把照片当成主题而非点缀的，这也不会让他大惊小怪，可是眼前这个房间实在令他大吃一惊。莎拉的婚礼室——天，这几个字应该用粗体——完全是婚礼现场的重现，绝无虚言。彩色的婚礼照片被放大成真实尺寸，取代墙纸貼在四周的墙壁上。右手边，新娘和新郎正在展露动人的微笑；左手边，比利·李身着礼服，也许是男伴郎，也许是现场迎宾，也是满面笑容；帕慕斯夫人身穿长裙，和她的丈夫翩翩起舞，前景是婚礼现场的餐桌，数量很多，宾客们也都抬着头对着米隆微笑。所有人物都是真人一般大小，好像是婚礼现场的全景照片被放大到了林布兰（荷兰画家）《夜巡》的尺寸。人们在跳舞，一支乐队在演奏，还有一名司仪，鲜花被精心地摆放在最合适的位置，还有婚礼蛋糕，精美的瓷器和白色亚麻布——同样，这些都是真实尺寸。

    “请坐。”

    米隆转身看着帕慕斯夫人，这是真实的帕慕斯夫人还是照片中的再现？哦，她穿着日常的衣服，应该是真实的，他几乎想伸出手去摸摸她，以确定真假。“谢谢。”他说。

    “这是我女儿莎拉的婚礼，她在4年前结婚的。”

    “我明白了。”

    “对我们来说，那是很特别的一天。”

    “可以想象。”

    “我们在西桔的曼诺举行婚礼，你知道那儿吗？”

    “我在那儿接受成年礼。”米隆说。

    “真的吗？那一天一定是你父母的美好回忆。”

    “是的。”不过现在他有些怀疑，因为他的父母把多数照片都只是放在相册里，不像这里挂在外面。

    帕慕斯夫人对米隆微笑，“我知道，这有点奇怪，可是……哦，我已经解释过上千次了，再多一次又何妨呢？”她叹口气，指指身旁的沙发，米隆坐下来，她也坐下了。

    帕慕斯夫人双手交叉，空洞的目光盯着米隆看，这是一个太靠近生活大屏幕的女人的目光。“人们总是为自己的特殊时刻拍照片留念，”她开始热情地讲述，“他们想捕捉有意义的重要瞬间，想在以后可以欣赏回味这些时刻。可是大部分人并不会真的就这么做，他们拍完照片后，往往只看过一次就塞进盒子里，然后将它们遗忘了。但我不是这样，我记得那些美妙的时刻，我甚至沉迷于这些瞬间，如果可以，我会让它们重现，毕竟我们都是为了那些时刻而活着，不是吗？米隆。”

    他点点头。

    “所以，我在这个房间里会觉得温暖，感觉被生命中最幸福的瞬同包围着，我尽可能地还原真实。”

    米隆点头。

    “我不是艺术爱好者，”她接着说，“我不喜欢在自己家里的墙壁上挂4无关个人情感的板画。为什么我要整天面对着我不认识的人或地方呢？我不在意房子的内部装修，不喜欢收藏古董，也不喜欢做作的玛莎·史都华风格。可是你知道我认为什么才是最美丽的吗？”帕慕斯夫人停下了，满怀期待地看着米隆。

    米隆接过话头，“什么？”

    “我的家庭。”帕慕斯夫人回答，“对我来说，我的家庭最美，我的家庭就是最美好的艺术品。你觉得这有道理吗？米隆。”

    “是的。”尽管很奇怪，可是确实有道理。

    “所以我把这里称作莎拉的婚礼室，我也知道这很傻，给房间取名，把老照片放大，还用它们当壁纸。我家里所有的房间都是这样，我把楼上比利·李的卧室取名叫捕手的手套，他在家的时候，一直都住在那里，我想这可以给他一些安慰。”她扬起眉毛，“你想看看吗？”

    “当然。”

    她从沙发上一跃而起。楼梯间贴着大幅的黑白照片，看着已经有些旧了。一对穿着结婚礼服的表情严肃的夫妇，还有一个身穿军装的战士。“这是世代墙，那是我的父母，还有汉克，我的丈夫，他三年前去世了。”

    “真遗憾。”

    她耸耸肩，“楼梯间的照片可以追溯到三代之前，我想这是怀念祖先的最好的方式之一。”

    米隆没有说话，他看着那对年轻夫妇的照片呆了一会，那时的他们可能刚刚开始全新的生活，也许还对未来有着那么一点点恐惧，而现在，他们已经不在了。

    又是米隆·波利塔的深刻思想。

    “我知道你在想什么，”她说，“可是挂死人的油画不是一样也很奇怪吗？而且照片更加接近真实。”

    说得好。

    楼上走廊的墙壁上，挂着某个20世纪70年代服装派对的照片，很多的休闲服和喇叭裤。米隆没有问，帕慕斯夫人也没有解释，这样也好。她转向左边，米隆跟着她走进了“捕手的手套”，这个房间称得上名副其实，比利·李的棒球生涯在此依次展开，就像名人堂的陈列室。最初的是少年联盟，比利·李蹲成接球的姿势，笑容灿烂，对一个那个年龄的孩子来讲未免有些过于自信了。在照片里，时间一闪而过，从少年联盟到贝比·鲁斯联盟，到高中，再到杜克大学，最后是在金莺的辉煌一年，比利·李骄傲地展示他的冠军戒指。米隆仔细地看了看杜克时代的照片，其中有一张摄于他们的兄弟会会所PsiU前，照片里有很多兄弟会成员，包括他自己和温。米隆记得拍摄这张照片时，杜克棒球队刚刚击败了佛罗里达州州立大学队，蠃得全国冠军，庆祝活动整整持续了三天。

    “帕慕斯夫人，比利·李现在哪里？”

    “我不知道。”

    “你说的是你不知道……”

    “他出走了，”她打断米隆的话，“又一次出走了。”

    “他以前也曾经出走吗？”

    她凝视着墙壁上的照片，目光变得朦胧，“也许比利觉得这个房间不舒服，”她轻声地说，“也许这里让他回忆起一些不该发生的事情。”她转向米隆，“你最后一次见到比利是在什么时候？”

    米隆试着回忆，“很久以前。”

    “怎么会？”

    “我们的关系不太亲密。”

    帕慕斯夫人指着墙壁，“这是你吗？背景里的那一个？”

    “是的。是我。”

    “比利提起过你。”

    “真的？”

    “他说你是个运动经纪人，是克鲁的经纪人，如果我没有记错的话。”

    “是的，没错。”

    “你和克鲁的关系比较亲密？”

    “是的。”

    她点点头，似乎这个回答解释了一切。“你为什么想找到我的儿子，米隆？”

    他不知道该如何解释比较妥当，只好说：“你听说克鲁的死讯了吗？”

    “是的，我听说了。那个可怜的孩子，迷失的灵魂。他在很多方面和比利很像，我想这是他们经常在一起的原因吧。”

    “你最近见到过克鲁吗？”

    “为什么这么问？”

    一不做休。“我想査出是谁杀了他。”

    她的身体僵住了，好像突然被电流击中，“你认为比利和克鲁的死有关吗？”

    “不，当然不。”可是在否定的同时，他不禁产生了怀疑——克鲁被谋杀，也许凶手逃走了，这又是一个合理怀疑。“只是我知道他们俩人关系不错，我想比利也许能够帮到我。”

    帕慕斯夫人盯着相片里PsiU前面的两名棒球手，伸出了手，好像想要摸摸儿子的脸，可是立即又把手缩回来。“比利很英俊，是吗？”

    “是的。”

    “女孩子们”她说，“都喜欢我的比利。”

    “我从没见过比他更受欢迎的人。”

    她笑了，目光仍然盯着照片里的儿子，这样的情景有点让人紧张。米隆想起《阴阳魔界》里的一集，年迈的影后为了逃避现实，跨进自己的一部老电影里，看起来帕慕斯夫人也会希望这么做。

    她终于把目光移开，说：“克鲁几个星期前来过这里。”

    “你能说得详细一点吗？”

    “有趣。”

    “什么？”

    “警察也是这么问的。”

    “警察来过？”

    “是的。”

    他们一定也査过了通话记录，米隆想，或者发现了另外一个联系。

    “我把我告诉警察的话原样告诉你，我无法说得更详细了。”

    “你知道克鲁来这儿想做什么吗？”

    “他来找比利。”

    “比利当时在吗？”

    “是的。”

    “那时候他还在家？”

    “他时不时地还会住在家里。过去的几年里，我的儿子过得不太顺利。”

    沉默。

    “我不想刨根问底，”米隆说，“可是……”

    “比利究竟发生了什么事情？”帕慕斯夫人替米隆把话说完，“他卷入了命运的旋涡，米隆。酗酒、吸毒、追逐女色，还进过戒毒所。你知道罗克韦尔吗？”

    “我不知道，夫人。”

    “那是个私人诊所，大概两个月前，比利完成了他在罗克韦尔的第4次治疗，但还是没有完全戒除毒瘾。如果你正在读大学或者只有20岁，你可以坚持过来。如果你是个大明星，人们都在关注你，你也可以下决心戒掉。可是比利不出名，所以他没有人可以依赖，除了我，可是我又不够坚强。”

    米隆咽了一下，“你知道克鲁为什么来找比利吗？”

    “我想他们可能只是叙叙旧，他们一起出去了，也许是去喝点啤酒，泡泡小姑娘，我真的不知道具体的情况。”

    “克鲁经常来找比利吗？”

    “哦，克鲁不在纽约。”她说，语调里带着明显的防卫，“几个月前，他才被交换到这里来。当然，这些你知道得比我清楚。”

    “这么说的话，这只是一次普通的朋友间的拜访。”

    “当时我也是这么想的。”

    “现在呢？”

    “现在我的儿子失踪了，而克鲁也死了。”

    米隆想了想，“他以前出走时，一般都会去哪些地方？”

    “什么地方都有可能。比利喜欢流浪，他离开这里，做下一些糟糕的事情，当他碰壁时，他会回到这里。”

    “这么说，你不知道他在哪里？”

    “是的。”

    “据你猜测呢？”

    “猜不出来。”

    “他没有喜欢逗留的地方吗？”

    “没有。”

    “女朋友呢？”

    “至少我不知道。”

    “他有没有可能和好朋友待在一起？”

    “不会，”她缓缓地说，“他没有那样的朋友。”

    米隆拿出一张名片，递给帕慕斯夫人：“如果你有比利的消息，夫人，可以告诉我吗？”

    开门之前，帕慕斯夫人问：“你曾经是篮球运动员？”

    “是的。”

    “摔伤了膝盖？”

    那是米隆作为职业球员的第一场季后赛，当时米隆是波士顿凯尔特人队第一轮选秀选中的新秀。在那场比赛中，一次可怕的身体碰撞毁掉了米隆的膝盖。这就是米隆的职业篮球生涯，还没开始，就已经结束了。

    “是的。”

    “你努力把这件事情抛在脑后，”她说，“努力继续自己的生活，让自己过得快乐而有意义。”她扬起头，“为什么比利就做不到？”

    米隆没有答案——部分原因是他不能肯定她的比较是否完全准确。他说了再见，让帕慕斯夫人独自留在那座充满幻影的房子里。

    <hr />

    注释：