周四下午两点，我已回到旧金山，坐在埃伯哈特在高等法院的办公室里，准备讲故事。在场的人中自然包括埃伯哈特，还有一位速记员警官。罗斯·丹瑟尔也在，应我的要求，埃伯把丹瑟尔从拘留室带了过来。此外就没有别人了。

    我还希望一个人在场：安德伍德。不过他现在在亚利桑那州，昨天下午我以谋杀未遂罪把他交给了科奇斯县监狱，需要通过引渡程序才能把他带回加利福尼亚。安德伍德情绪低落，一言不发。他苏醒过来之后没跟我说过一句话，仿佛餐桌上捆作一团的火鸡。我换好轮胎——租来的车上有一个备胎，再从安德伍德藏在附近乱石堆里的道奇车上卸下另一个轮胎换上，然后驱车驶离那里。漫长的路途中安德伍德依然没有开口说一句话。等我把他拖进比斯比的警察局，他终于开口了，大喊大叫要找律师，除此之外什么也没承认。

    对现在这场小型聚会而言，安德伍德倒并不是非得出场不可。眼下，我要做的是向埃伯哈特解释清楚这一系列事件的前因后果，让他相信我言之有理。这样才能撤销对丹瑟尔的起诉，把他释放，重新审理科洛德尼案，并由萨克拉门托警方重新调查米克身亡案。接下来的调查将会使安德伍德以谋杀罪被起诉，或者说，我是这么希望除了在亚利桑那州谋杀未遂之外，我没有任何别的证据指证他。不过如果警察相信他有罪，那么一定会找出确凿的证据。或许安德伍德会迫于压力，交代一切。他在犯罪方面是个业余人士，而大部分情况下业余人士都会自己认罪。

    我有充足的时间重新整理我的推论，弄明白为什么凶手是安德伍德，而不是伊万·韦德或者别的通俗小说帮成员。在亚利桑那州打理完所有事情之后已是晚上八点，时间太晚，我不可能赶回图森，更别说搭飞机回旧金山了。我打了两个电话，分别打给埃伯哈特和凯莉，然后在比斯比住了一晚。第二天一早我就开车赶到图森，正好搭上十一点的飞机。飞机降落在旧金山的时候，我已经把整个过程都理清楚了。事实上并不是非常困难。我一搞清楚自己最初拼凑碎片时在哪里出了错，马上就明白一切都指向了安德伍德。

    办公室里依然烟雾缭绕，跟上次我在这里时一样。埃伯哈特叼着一支直柄石楠根烟斗吞云吐雾，丹瑟尔也在一支接一支地吸烟。不过这次至少没开电暖气，因此温度还可以忍受。丹瑟尔依然穿着那件橘黄色的套头衫，看起来还是那么荒唐可笑。他不停地看我，眼里满是感激，仿佛一只小狗，随时可能扑过来舔我的手。这让我感觉有点不舒服。我更欣赏他那副愤世嫉俗的落魄作家模样，因为我能应付得了那样的他，而应付巴结讨好我却很不擅长。

    埃伯哈特从嘴里拿出烟斗，生硬地说道：“好了，故事开场吧。”说话时他并没有看我。自从我来了之后他就没有正眼看过我。这点很好理解，对于周四早上跑到我那里讨论性生活问题，他感到非常尴尬。而他的处理方法就是置之不理，自己缩回硬邦邦的权威面具后面。不过看起来他还挺得住。他的眼睛布满血丝，可能是因为又一场痛饮，也可能只是因为没有睡好。他的面孔依然显得有些轮廓模糊、昏暗无神，但他仍然非常坚强。他是那种老派人物，不会轻易崩溃。

    “我最好按时间顺序讲述整个故事，”我说，“很复杂，不过如果按时间顺序的话很容易弄明白。”

    “你想怎么讲就怎么讲。这是你的地盘。”

    “事件核心是那篇，对科洛德尼和米克而言这都是三十年前的事了。”我说了我的想法：米克写了篇小说，出于信赖交给了科洛德尼，而科洛德尼剽窃了这篇作品，找了个人把小说改编成剧本，最终卖给了好莱坞。我解释了为何我会发现的作者是米克。

    埃伯哈特说道：“科洛德尼找的人是谁？你不会告诉我说是安德伍德吧？”

    “不，不是安德伍德。他不是作家，而且那时候他也不认识科洛德尼。”

    “伊万·韦德？”丹瑟尔问道，他好像非常希望我给出肯定的答案。

    “也不是伊万·韦德。”我答道，“是沃尔多·拉姆齐。”

    “沃尔多？”

    “科洛德尼在死城藏了一个箱子，里面放着拉姆齐写给他的信，一九五几年写的。信里提到了这个剧本。”

    “为什么弗兰克会把罪证保留这么多年？”

    “我觉得他喜欢收藏乱七八糟的东西。”我说道，虽然事实并非如此。科洛德尼之所以留着这封信，可能是想有朝一日敲诈一笔。他的保险箱里还留着西比尔·韦德的照片，以及其他东西。他是否拿这封信敲诈过拉姆齐，我无从得知，也许没有。从好莱坞赚到的钱让科洛德尼暂时停止了敲诈勾当，至少在这三十年间暂停了。这些我都没提，因为我不想牵扯到敲诈的事情。再说这些跟这两起命案并无关联，我想维护西比尔的声誉。在亚利桑那州的时候我就把那张照片烧了，一眼也没看。

    丹瑟尔摇着头感叹道：“我绝对想不到沃尔多会剽窃。那时候他正处于职业上升期。是啊，我们那时候都是。他看起来非常诚实，而且从来没说过他写过剧本。”

    “嗯，他有这个天赋——他曾经改编过自己的一两本作品，记得吗？不过我不确定他知不知道自己剽窃了别人的作品。从那封信里的内容来看，他觉得科洛德尼得到了某个匿名作者的允许，希望把这篇小说改写成剧本。也许他怀疑里面有猫腻，但正如你所说，罗斯，那时他正处于职业上升期，而且科洛德尼付给他不少钱。”用他从西比尔·韦德那里敲诈来的钱，我心想。

    埃伯哈特说道：“历史课上够了吧。可以把时间推进三十年吗？”

    “当然。”随即我告诉他们关于米克的推测：他发现自己遭到欺骗，年深日久的积怨，收到通俗小说大会发来的邀请，过了这么多年，终于有机会和科洛德尼当面对峙。他做出近乎疯狂的行为，寄出小说复印件，还有那封伪造的勒索信，以期找出当年跟科洛德尼一起剽窃他作品的那个通俗小说帮成员。

    “他找到了吗？”丹瑟尔问道。

    “我觉得他没有找到。拉姆齐肯定一下子就意识到是怎么回事了，而且被吓了一大跳。他的事业正如日中天，如果这种事情公之于众，将大大有损他的形象。”

    “所以他就有了相当不错的杀人动机，不是吗？”

    “他也许这样想过。我最开始也是这么认为的：杀人凶手是那个剽窃者。看起来非常合乎情理。我根本没想到还有其他人——也就是安德伍德——会被牵扯进这一团乱麻当中。我怀疑直到现在拉姆齐都不知道米克是的真正作者，米克可能也不知道是拉姆齐改写的剧本。形势迫使拉姆齐守口如瓶，希望能够蒙混过关。这两个人之间没有冲突。”

    “安德伍德是怎么被牵扯进来的？”埃伯哈特问道。

    “我正要说到这个。首先得解释以下几件事。比如，杀死科洛德尼的那把点三八口径手枪。那是西比尔·韦德的枪。上周四晚上她参加鸡尾酒会的时候这把枪被人偷了。”

    “被谁偷了呢？”

    “科洛德尼。我在韦德的房间碰到的就是他。他想用枪恐吓米克，而当时他只能找到这个武器。也许他还打算用这把枪杀了米克——这点我们永远也不可能知道。”

    丹瑟尔说：“他怎么知道西比尔有枪？”

    “因为西比尔用这把枪恐吓过他。他想跟西比尔上床，被拒绝之后他打了西比尔一巴掌，西比尔就拿出了枪。”

    丹瑟尔讽刺地笑道：“真想不到这个狗娘养的还有这种念头，居然打甜妞的主意。”

    “他是有这种想法。但这次大会上他也被吓得不轻，他没想到会在这里遇到米克。他当初之所以同意参会就是觉得不会遇到米克，结果他却跟米克撞了个正着，吓了他一大跳。特别是米克找到他当面对质剽窃的事情——这是免不了的。过去的时光对米克而言是一剂猛烈的催化剂，他用他那种畸形的复仇方式搅乱了所有人的生活，而科洛德尼正是他的首要目标。这也是他们两个在鸡尾酒会上发生争执的原因：米克把科洛德尼逼急了，他很可能想迫使科洛德尼当众承认自己做过的错事。”

    “这就是米克的目标吗？”埃伯哈特问道，“逼科洛德尼当众承认错误？”

    “我觉得是这样。他可能还想要钱，作为一种补偿。但是已经过了三十年，他不太可能拿到什么钱。不管真疯还是假疯，他肯定知道这一点。我觉得他并非一个真正的敲诈犯，这个可怜鬼的主要动机是复仇。”

    “好吧。继续说。”

    “鸡尾酒会事件之后，科洛德尼非常惶恐不安。他跑到韦德夫妇的房间，撬开门锁，偷走了手枪，结果差点被我抓住，这件事肯定让他更加紧张。他不确定我是不是看见他了，会不会认出他来。所以他决定低调行事，暂时不去找米克，先等一阵子，看看事态发展再说。出于安全考虑，他很可能把枪藏了起来。这样的话，就算我认出他来，他也能蒙混过关。”

    “那么他到底去找米克没有？”

    “去了，不过是在周六。周五他发现我在韦德夫妇的房间里并没有看清楚他，而且那天还发生了别的事情。你在酒吧里发的那场火，罗斯，就是其中之一。”

    “我当时认定是他把第二张敲诈纸条塞进了我的口袋。”丹瑟尔说，“如果不是他干的那会是谁？米克？”

    “米克。那天上午他随时都能把纸条塞进你口袋里。你当时那种状态，肯定注意不到。我认为，关于剽窃这件事，你是他的首要怀疑对象之一。”

    “我？”

    “所以他才一天到晚跟你在一起，请你喝酒。他想搞定你，让你自己吐露罪行。”

    “上帝啊。”

    “周五他大部分时间都跟你在一起，在你身上下工夫，所以他肯定一直没去答理科洛德尼，科洛德尼也没理他。可是到了周六，米克又一次惹毛了科洛德尼，结果就发生了那起枪杀案。”

    “是，那起密室谋杀案。我一直想弄明白是怎么回事，都快疯了。”

    “那不是一起密室谋杀案。”我说道，“我们搞错了方向，所以都弄不明白是怎么回事。没什么花招，也没什么错觉，根本没有这些事情。那仅仅是一起意外事件，而你正好身陷其中。”

    “意外？”

    “对。各种情况碰到了一起，产生了这种假象。”

    “我不明白。怎么碰到了一起？”

    “我还是按时间顺序说吧。”我说，“第一件事，中午之前你回来喝酒。你记不记得你跟我说，你敲了敲米克的房门，想看看他会不会请你喝杯酒？”

    “我记得。”

    “但是没人应门，他不在屋里。所以你就回了自己房间，然后你就什么也不记得了。你说你直接进屋上床倒头就睡，其实并不是这样的。”

    “那我干什么了？”

    “你给自己找了瓶酒喝。”

    “沙发上的那瓶裸麦威士忌？可我根本不记得那瓶酒怎么会在屋里……”

    “那瓶酒本来不在屋里，是你把它拿进屋的。”

    “从哪里拿的？”

    “从米克的房间。”我说，“他屋里放了很多酒，你自己跟我说过。你还跟我说过，周五我给你房间打电话时，你正和米克一起喝酒，你听到电话响了，但一时打不开房门。你指的不是房间的正门，对吧？你指的是两套房间之间的门。”

    “噢，上帝啊，是的。两套房间之间的门没锁。我记得是奥齐打开的。”

    “他后来没把门锁上。周六你回到自己房间时，他那边的门是开着的。所以你打开门，走进米克的房间，拿了瓶酒，回来喝了两杯，把酒瓶扔到沙发上，然后进了里屋，昏昏入睡。此前你还干了一件事——最重要的一件事。”

    “什么事？”

    “你没关两套房间之间的那扇门。”我说，“也许不是完全敞着，但总之没上锁。”

    埃伯哈特面色微微一变，从嘴里拿出烟斗，说道：“我想我有点明白了。”

    “是的。丹瑟尔回到自己的房间，沉沉入睡，然后米克也回到了自己的房间。他没有注意到两套房间之间的门是开着的，当然他也可能注意到了，只不过没往心里去。然后科洛德尼出现了，拿着枪，可能是想吓唬吓唬米克，也可能是想开枪打死他。反正他们开始争吵，扭打起来，打斗中撞到了两套房间之间的门上，两人穿过了房门，变成在丹瑟尔的房间扭打争执。这时枪响了，射中了科洛德尼，而不是米克。”

    “枪呢？”埃伯哈特问道，“米克把枪扔到了地上吗？”

    “有可能。不过也可能是枪走火之后从他手里掉了，或者是从科洛德尼手中掉了。这要看当时是谁拿着枪。接下来的事情很简单：米克又惊又怕，立刻退回自己的房间。科洛德尼的伤势很严重，但是，医学证明，人就算被射中心脏也不会当场毙命，还能再活五到十秒钟。所以他和米克一样，出于恐惧做出了一个本能的反应：关门。由于同样的原因，恐惧，科洛德尼在丹瑟尔的房间内把门锁了，而米克则在自己的房间把门锁了，这样一来门两边都上了锁。枪声惊醒了丹瑟尔。他之后听到的声音是门被关上、上了锁、科洛德尼倒在地上。丹瑟尔踉踉跄跄走出卧室，而科洛德尼已经死了。丹瑟尔看到尸体，捡起了旁边的手枪。几分钟之后我冲进屋子，正好看到这一幕，于是留下了错误的印象。”

    “到目前为止，我接受你的说法。”埃伯哈特说道。丹瑟尔什么也没说，他坐在那里，看起来如释重负。埃伯接着问道：“但安德伍德是怎么扯上关系的？”

    “这场纠葛发生时，他出于某种原因去了米克的房间，很可能就在我出电梯之前几秒钟。毕竟他是大会主席，记得吧？米克的房门肯定开着，至少没上锁。安德伍德听到了吵闹声，走进屋子，正好看到科洛德尼中弹身亡，以及接下来发生的事情。”

    “然后呢？敲诈？”

    “有可能，或者米克主动给他钱，好封住他的嘴。事实证明安德伍德非常需要钱。他跟我说过，他要卖掉自己收藏的一部分通俗小说。像他这样的收藏大家，除非经济出了问题，否则肯定不会做出这样的举动。不管怎么说，安德伍德成了帮凶，他和米克一有机会马上离开了房间。可能是立刻走的，也可能是过了一会儿才走——趁我跟丹瑟尔说话的时候，或是保安跟经理来了之后。这时米克还去了一趟科洛德尼的房间，把自己的便携式打印机放进屋里，让大家以为科洛德尼是敲诈事件的幕后主使。”

    埃伯哈特点了点头：“现在咱们该说说为什么安德伍德要杀了米克，以及怎么杀死他的。”

    “嗯，说到为什么，我不是很确定。”我说，“不过我可以猜测一下。可能安德伍德想要的钱比米克能给的钱多；可能米克后来又想了想当时的情形，声称要去认罪，这样就会把安德伍德置于从犯的位置，也可能仅仅是出于贪婪。米克肯定跟安德伍德说了有关的事情，包括科洛德尼从好莱坞大赚一笔、剽窃还涉及一个帮凶等等，安德伍德很可能以为科洛德尼在亚利桑那藏了一大笔钞票，也可能他想自己敲诈那个还活着的剽窃者一笔。”

    “小木屋里发生的密室杀人案，”埃伯哈特说道，“也是一起意外吗？”

    “不，这是精心策划的谋杀，让米克看起来好像死于意外。我觉得肯定是科洛德尼被杀的事情给了安德伍德灵感。”

    “什么意思？”

    “两起案子的手法是一样的，埃伯。”我说，“我在死城的时候意识到了这一点。当时安德伍德冲我开了第一枪，我立刻躲进屋子，关上门，插上门闩。看到相似之处了吧？科洛德尼中弹之后也是这样的反应。”

    “我没看出来跟米克被杀有什么相似之处。”

    “有。科洛德尼锁门的时候伤势严重，事实上他差不多就是一个死人。而在米克案中，锁上小木屋门的正是已死之人——米克自己。”

    “哦，是吗？听着，我跟当地的警察聊过。米克的脑袋被劈成了两半，就像切西瓜那样。法医说他是当场毙命。他不可能被砍了一刀之后跑进小木屋，然后锁上门。”

    “我不是这个意思，”我说，“我指的就是字面上的意思：他死了之后锁的门。”

    丹瑟尔坐在椅子沿上，身体前倾，一边抽烟，一边聚精会神地看着我。速记员看起来也充满期待。但埃伯哈特只是盯着我的t恤前襟，依然不看我的眼睛，“讲明白点，行吗？说清楚怎么回事。”

    “小木屋外面的草地上有一截钓鱼线。”我说，“肯定是安德伍德在那里弄什么机关的时候掉落的。最开始我以为他用这根线在房门里面的钥匙上弄了什么花招。你们知道那种老把戏，从门缝里穿过去一根线，在钥匙上打个活结，靠拉动线来拧钥匙。不过，一位叫卢米斯的警官告诉我这样不可能拧得动木屋的钥匙，那把钥匙必须得用手才行。这两点他都说对了：钓鱼线另有用途，而那把钥匙的确是用手拧上的。”

    “我猜，是米克的手？”

    “对。嗯，说得更确切一点，是米克的手指。”

    “他的手指。”

    “食指，右手。卢米斯告诉我，米克的右手食指被划伤了。这一点给了我提示。”

    “行了，别挤牙膏了。到底怎么回事？”

    “米克倒在小木屋的地上，脑袋旁边放着那把斧子，梯子翻倒在一边。大家以为他本来站在梯子上，结果失去平衡跌了下来，正好倒在斧头上。但事实上，他是在别的地方被人用斧头砍死，然后拖到了小木屋里。就是这样。安德伍德是这么干的：他把梯子放在门旁边，只留下一点地方，够自己打开门从门缝挤出去。他把米克的尸体放到了梯子上，然后尽可能地转动钥匙，但没有锁上，随后他把米克的手指塞进了钥匙上端的洞里。接下来他把斧头摆好，把绳子缠在梯子腿上，从门缝下面把绳子穿到屋外，自己再从门缝里挤出去，关上门，拽一下绳子，把梯子拽倒，让尸体倒在地上。米克的尸体倒下时，他的手指转动了钥匙，锁上了门，然后从钥匙洞里滑了出来。他的手指就是在这个过程中被划伤的。但是，要让所有的元素——梯子、尸体、指头、钥匙——全部就位，实现这一诡计，不是很容易。安德伍德也许要实验不止一次。不过他有的是时间，最终成功了。”

    埃伯哈特思考了一会儿。然后，他耸了耸肩，说道：“我觉得听起来有道理，虽然有些荒唐。那为什么安德伍德杀了米克之后把他的工作室翻了个遍呢？”

    “可能是想找点钱。跟他去亚利桑那州之后翻科洛德尼的住所出于同样的原因。其实，我在亚利桑那州看到拿着来复枪的安德伍德之前，早就该意识到他跟这几起案子相关。有三个主要原因，其中一个就跟这两次翻箱倒柜找东西有关，但我一点也没意识到，就连最明显的那个原因也没想到。直到后来我知道安德伍德是杀人凶手之后，重新梳理了一遍所有环节，才发现它们都非常契合。”

    “这两次翻东西说明了什么？”

    “米克的屋里和科洛德尼的屋里都有一摞通俗小说杂志。”我说，“在这两个地方，这两摞杂志是唯一没被翻过的东西。除了通俗小说收藏家，还有谁了解通俗小说的价值，珍视通俗小说的价值，以至于把一间屋子翻得底朝天时唯独不会去碰那摞杂志？”

    “另外两个原因呢？”

    “一个原因是周四我打电话给他时，他说漏了嘴。他那时候肯定刚从米克的住处回来，正好我的电话就打了过去，问他米克的住址，想要去找他。安德伍德肯定吓了一跳，有点慌了阵脚。他问我，我去找米克，是不是跟被一枪打穿心脏的可怜的弗兰克·科洛德尼有关，他怎么知道科洛德尼是被一枪打中心脏而死的呢？报纸没有报道这个细节，只说科洛德尼死于枪伤，你们的人问话时也不可能跟他提及这种事情。所以，他知道这件事的唯一原因就是案发时他在现场，看到科洛德尼被枪打中了哪里。

    “另一个原因最明显。科洛德尼死的时候，米克说他跟安德伍德在一起，商量画展的事情。你跟安德伍德谈话时他肯定证实了这一点。可是，如果米克跟科洛德尼的死有关——很明显的确有关——那安德伍德肯定也应该牵涉其中，否则他为什么要帮米克说谎？我早就应该想到这一点。如果早点想到，我就能免遭不幸了。”

    埃伯哈特再次点燃了烟斗：“就是这样了吗？你还有没有发现其他线索？”

    “我觉得就这么多了。”我说，“周四安德伍德跟我通过电话之后，肯定立刻开着道奇直奔亚利桑那。他在我之前到达科洛德尼城，但并没有早太多。结果又发生了一堆乱七八糟的事情，险些以悲剧结束。”

    “险些，是啊。”丹瑟尔感叹道，“上帝啊，如果他杀了你，我该怎么办呢？”

    “我呢？”我说道，“我又该怎么办？”

    埃伯哈特拽过一张表格，在上面写了几句话。吩咐速记员出去之后，他对我说：“你的戏法变得真他妈的不错。不过好吧，我相信你。我会撤销对丹瑟尔的起诉，然后看看怎么对安德伍德立案。”

    他拉过电话，拨了一个内线号码，跟拘留所的人说了一通。丹瑟尔起身离开坐椅，径直走到我面前。他握住我的手，上下摇晃个不停，仿佛握着一只气筒在打气。他一张口，香烟和牙膏的味道扑面而来：“我永远也不会忘了你。我是说真的，永远不会。你救了我的命。我会回报你的，就像我承诺的那样。如果我能为你做点事情，做任何事情……”

    “把我的手放开怎么样？”

    “噢……当然。抱歉。听着，你觉得他们什么时候会让我出去？”

    “我不知道。我觉得不会太久。”

    “我希望不会太久。我们要庆祝一下。”

    “你什么意思，庆祝一下？”

    “你觉得我是什么意思？伙计，我今晚肯定得一醉方休，信不信由你！”

    我叹了口气。他永远也不会吸取教训，永远不会。而我永远也不会得到报酬，不管是为这次营救付出的时间，还是汽油费、停车费、飞机票、租车费、旅馆费等等。丹瑟尔也许想要付给我报酬，但他一直挣扎在贫困线上。除了我自己，没人会为我的工作支付任何报酬。

    我身无分文！都他妈的去死……

    <hr />

    注释：