第一章

类别:文学名著 作者:辻村深月 本章:第一章

    “你也吃我的照烧嘛。”

    “……那时候我扮的是恬恬。”

    “哦。”

    我在压出皱褶的床单上俯视着自己的服装。橘色小可爱和白色热裤,脱放在床下的凉鞋右鞋跟磨损,走起路来很不舒服。我毫无准备就被带出来了,阳次却做好了旅行的准备吗?他是怎么刮胡子的?从前天开始,我就连内衣裤都没换。

    我指着介绍文说可以在用餐时欣赏海景的咖啡厅。看起来很凉爽的店内,老板娘正对着镜头微笑着。照片有使用有机蔬菜制作的咖哩、当地捕获的筋仔鱼做的井料理,餐具很别致。介绍中说店家特制的环保袋很受欢迎。

    不看我的眼睛,急匆匆地说完的口气一瞬间让我不晓得他在说什么。晚了一拍我才发现他是在介意刚才的照烧汉堡。阳次还是不看我。

    “嗯。”

    “对不起。”我道歉。

    阳次探出身体问:“哪里?”他看了我指的照片,喃喃说:“看起来不错嘛。”他把整本《RURUBU》扯过去,看了一会儿,低声说:“可是很远耶。随便啦。”

    明明这样刚刚好啊。我垂下头去,祈祷阳次不会叫司机把冷气开得更强。

    “僵尸?哦,好怀念。”

    “最糟糕的是,我一点都不明白那样哪里残忍,小学毕业的时候,大家交换签名簿,我被班上一个叫荣美的女生写说‘虽然我一直是僵尸,可是很开心!’我真是震惊极了。那个女生把签名簿还给我的时候虽然一脸不在乎,可是我一直都是当恬恬,完全没有想过被指派当僵尸的同学是什么心情,所以回家以后,我在妈妈面前哇哇大哭,说我怎么会做出那么坏的事。”

    “小学的时候我们班上流行僵尸游戏,大家都会在下课或放学的时候玩,游戏里面分成人类跟僵尸,所以只有一小部分的人可以当人。大家都不想当僵尸,请示扮主角恬恬的人说:‘我可以当人吗?’”

    “现在几点?”

    可能是因为热,他神经质地撩起浏海。刚才离开麦当劳以后,为了招计程车而走了一小段路去车站,额头就已经冒出薄薄的一层汗了。

    “桑田佳佑是茅崎人吧?”

    她们的欢笑声经过窗外。我忽然想起一件事,把视线从景色转开,呼唤阳次:“欸。”我们交往了两年,母亲的事,和朋友之间的烦恼都和阳次聊过不少,但这件事应该是我第一次提起。

    “超过时间了耶。”

    “什么?”

    “我说啊。”阳次开口。

    “什么嘛,海滩离这里很远哟?没车子去不了嘛。”

    “喔。”

    来这里的电车中,阳次说有很多歌手在这里的海边拍宣传片。他得意洋洋地说这里离东京很近,所以很方便。

    “没关系啦。”

    这种的对吧?——阳次摆出正经脸孔,双手抬向前方,坐着半蹲,做出微微弹跳的动作。对对对——我点点头。就是头戴圆帽,额头贴着符咒的中国僵尸。

    和阳次擦身而过走进浴室时,他突然玩闹似地把我的头搂过去,说:“我爱你。”“嗯。”我点点头。

    计程车开了一会儿,来到大海附近。行人变多,车速变慢了。

    在《RURUBU》旅游志上看到的大海照片,看起来跟很久以前和母亲一起去的铃鹿海边,或去年和阳次一起去的熊野差不多。可是踏出车站以后,街道的气味和人的种类明显异于过去我所知道的海。低频扩音器发出重低音,好几辆贴了玻璃防晒隔热纸的车子顶部载着冲浪板驶过旁边。这里不是当地的居民会携家带眷来玩水的海边,而是让年轻人挥洒青春的海滨小镇。浪潮的气味不知是否因为心理作用,也显得干燥轻盈。感觉一片明朗。

    昨天阳次问我想不想去海边?我说想。他问想去哪里的海边,我说湘南。因为听到海,我当下想得到的地名就只有湘南。可是阳次瞧不起人似地笑了,明明是他问的,却不理会我的要求。他说以前打工的地方有个爱摆前辈架子的家伙,每次去唱卡拉OK老是点南方之星,而且唱腔还有点模仿,听了真教人火冒三丈。湘南会让人联想到那家伙唱的歌,所以很讨厌。

    洗脸台放着一支廉价t字剃刀,比我平常拿来刮腋毛的百圆商店的剃刀更小,塑胶的材质看起来也更轻更廉价。旁边掉了一个撕破的白色塑胶袋,上面印有旅馆的名字。

    “然后我把来请示我的同学一一指派成人类或僵尸,现在想想,真的满残忍的。每次当人的都是那几个,班上比较不起眼、没特色的同学就叫他们当僵尸。那些同学真的很可怜,会被当人的同学毫不留情地拿棒子追打。”

    然后他开心地,用异样成熟的语气耸肩说:“反正我已经习惯你的任性了。”自己的照烧汉堡还丢在盘上,他却抓起我的汉堡啃起来。点来的东西两个人分,这是我们之间理所当然的默契。阳次不喜欢两个人点一样的东西。如果他想点的东西被别人先点了,他就会近乎露骨地不高兴,或夸张地惊叫,有这样孩子气的一面。

    “我想跟那样写的同学道歉,可是又觉得很尴尬,拉不下脸,不晓得该怎么办,为这件事哭了好久。……可是我妈只说,荣美跟美衣,一个是‘EMI’,一个是‘MIE’,名字那么像,却相差那么多,真是不可思议。”

    在车站小卖店买来的“千叶·房总”地区《RURUBU》旅游杂志就这样摊放在粉红色的沙发上。

    “嗯。”

    “主角的名字啊。”

    恬恬是个年纪跟我们差不多的女生。女主角是小女生的僵尸片异于大人的恋爱剧,令我们感觉亲近和新鲜。“你不记得吗?”我轻瞪了阳次一眼,又说“算了,没关系”。

    “刚过十一点。”

    房总、九十九里滨这些地名我听过,但昨天才知道那些地方在千叶县。我不太了解关东的地理。“欸,湘南在哪一县?”我问。“啊?”阳次不高兴地抬头。“你连这都不晓得哟?”他轻蔑地说。可是看他就这样没再说下去,翻开《RURUBU》继续看,我知道其实他也不晓得。我换了个问题。

    阳次只是跟刚才一样“哦”了一声。

    我们一直默默无语。与窗外流过的景色并行,左方蔚蓝的海面璀璨地反射着阳光。上半身赤裸的冲浪客一手抓着冲浪板,成群结队走在一起。与车子擦身而过的女生也是,上半身都是泳衣,露出许多肌肤。看到她们晒成小麦色的纤细脖子和肩膀,还有褪了色的长发,我突然对自己甚至没有好好更衣的模样感到丢脸极了,把膝头紧紧地合拢起来。

    阳次没什么兴趣地点点头。他扶着副驾驶座,把身子探向前问:“司机,海滩不就这一带了吗?还没到吗?”我听出他的声音有点不耐烦。

    以前我们两个都没有钱旅行,我一直觉得我和阳次永远不可能去度假胜地。和他,那是奢想。所以我才想要分手,也觉得应该分手。坦白说,我没想到我们又会在一起。

    阳次不满地噘起嘴巴。

    阳次的声音在头上响起,我想回话,却被强烈的睡意攫住,身体使不上力。

    我听着阳次弄出来的水声好半晌。有股小腹被按住的压迫感。我突然感到坐立不安,似乎就要思考起好多事情来。阳次一不在,时间一下子空出来,我就只能无所事事地发呆。所以我要自己什么都别去想。

    “不用了。照烧会滴汁,美乃滋又很油。”

    “你记得僵尸吗?”

    今晚也会住在这里吗?

    “嗯。”喉咙深处挤出声音来。我听见窗帘打开的声音。温暖的光洒在睡眼惺忪的脸上,闭着的眼睑内侧染上了橘色。我用右手拂着脸,微微睁眼,阳光像针般刺进眼里,一阵酸痛。仿佛罩在眼球上的眼屎融化,我流下泪来。

    对我来说,旅馆就是跟阳次一起去的爱情宾馆。而且平常都是休息两小时就离开,从来没有过夜。母亲禁止我外宿。

    为什么即使如此,我还是想要加入其中呢?为了讨好当恬恬的荣美,我夸赞她的东西和发型,是有几次承蒙她指派当人了,但从隔天开始,我还是得继续回去当僵尸,就是这样的每一天。

    我想玩手机,可是手机丢在家里。

    “你可以用浴室了。”

    可是既然是往事,随我爱怎么说都行。我不是僵尸而是人,而且是主角。在阳次面前,我希望是这样的。

    我们在离开旅馆进入的麦当劳打开《RURUBU》,找到海滩导览的标题处。

    记忆中我第一次看到的“男人”裸体,是国中男生。在体育课更衣时看见那些比小学要成长了一些、处在儿童与青年之间的裸体时,我心中一阵诧异。至于身边的裸体记忆,大概是在母亲娘家看到的外公吧。父亲在我进托儿所的时候就和母亲离了婚,我没有记忆。外公的话,我从以前就常看到他脱掉淡粉红色衬衣,只穿着短衬裤的模样。阳次的裸体比起班上的男同学,更接近今年六十八岁的外公。

    阳次笑了。开怀地。

    “哦。”

    阳次用浴巾擦着脸,走了出来。上半身赤裸,浏海有一半都湿了。虽然清瘦,但因为没有肌肉,苍白的胸膛看起来软弱无力。

    哈啾——我打了个喷嚏。

    “没事啦。”我答道。

    阳次用吸管长长地吸了一口点来的可乐,手扬着薄衬衫的胸襟部分。衬衫上沾着疑似食物残渣的污垢。阳次就这样用那只手抓起照烧汉堡吃起来。

    我望向窗外。麦当劳已经来到不想来了,但店门口开着没见过的红花,感觉好似来到了南方岛屿。

    我把手中的汉堡放回盘子,用手巾擦手,拿起《RURUBU》。

    “我买给你。附近应该有卖吧。”

    只有妈妈说的这一段是真的。我想要报复,卯足了劲在签名簿写下的那段文章,却没能得到当恬恬的荣美任何回应,我气得大哭。

    过了二十岁以后,我和高中以前的朋友便大半都疏远了。虽然一时想不到想传简讯的对象,不过我跟小百合借的杰尼斯CD还没有还给她。如果不快点还,她一定会恨我的。她说她要在演唱会以前把所有的曲子重听一遍才甘心。

    我撒了谎。

    大家都是自己开车来海边的吧。我们的计程车在海岸边慢吞吞地前进,显得可笑,在马路上醒目极了。

    得付延时费。付钱的是阳次,但付不需要付的钱太吃亏了。我举起手臂,躺在床上伸懒腰这么说,在浴室洗脸台洗脸的阳次应道:“罗嗦啦。”

    “今天下海游泳吧。难得都来了。”

    浴室传来不停地转开水龙头又关上的声音。我撑起身体一看,阳介正在刮胡子。

    昨天阳次确定过的退房时间应该是十一点。

    “美衣,起床了,早上了。”

    “真的吗?”

    “恬恬?”

    饭店的小房间里开着冷气。阳次总是这样。不管是卡拉OK包厢还是饭店,我都说冷了,他却老说“我很热”,把冷气开到最强,就算拜托他,他也甚至不肯稍微调高温度。

    “欸,南方之星是湘南人吗?”

    “我想去这里。”

    “你不会胖啊。不用在意啦。不管别人说什么,我就是喜欢这样的你。我说你可爱就是可爱,这样就很够了吧?”

    “又没带泳衣。”


如果您喜欢,请把《没有钥匙的梦》,方便以后阅读没有钥匙的梦第一章后的更新连载!
如果你对没有钥匙的梦第一章并对没有钥匙的梦章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。