露西看上去漂亮极了。

    她穿着一件非常贴身的绿色套头衫，恰到好处地勾勒出她的线条。她把头发梳成马尾辫扎在脑后，一缕散发被她拂向耳后。她今晚把眼镜戴上了。他喜欢她的样子。

    她一坐进汽车，就去翻我的CD碟。“数乌鸦乐队，”她说，“‘八月和以后的一切’。”

    “你喜欢？”

    “过去二十年最棒的成名作。”

    我点点头。

    她把碟子放进机。车里响起“在这里”。我们听着音乐往前开。亚当·德特滋在歌中唱道：一个女人说，你应该尝试一下，她的围墙就会坍塌。我悄悄幣了露西一眼。她的眼睛是湿的。

    “你没事吧？”

    “你还有什么别的碟？”

    “你想听什么？”

    “热辣性感的。”

    “米特·洛夫。”我把那个CD盒拿出来，“‘来自地狱的蝙蝠？’”

    “天哪，”他说，“你还记得？”

    “我出门时几乎都带在车上。”

    “上帝啊，你一直就是不可救药的浪漫派。”她说。

    “‘仪表板灯边的天堂’如何？”

    “好，但跳到‘她让他保证会永远爱她，直到她放弃为止’那个部分。”

    “放弃为止，”我重复道，“我喜欢这种说法。”

    她把脸转过来向着我：“你会用什么话来形容我？”

    “可能是我的专利诱奸者。”

    “什么意思？”

    我故意拖长声音说：“求求你，走吧，求求你了。”

    她大笑起来。

    “嘿，那件事影响你了吧？”

    “但我不在乎。”

    “对。忘了吧。”

    她玩笑地拍拍我的手臂。我笑了。她把头转开。我们默默听了一会儿米特·洛夫的歌。“科普？”

    “嗯？”

    “你是我的第一个。”

    我差点一脚踩下刹车。

    “我知道，我假装成不是那样。我有那样的父亲，他过着那种荒唐的滥交生活。但我从来没有过。你是我的第一个。你是我爱过的第一个男人。”

    令人沉重的沉默。

    “当然，那以后，我见谁爱谁。”

    我摇摇头，看向右边。她又笑了。

    我根据导航系统活泼的声音提示在正确的地方转弯。

    佩雷斯夫妇住在帕克里奇市一套分户出售的公寓里。

    “他们知道我们要来吗？”露西问。

    “不知道。”

    “那你怎么知道他们在家？”她又问。

    “我接你之前打了个电话。我的号码会被显示为‘号码不详’。听到佩雷斯太太接起电话雇，我装成别人的声音说找哈罗德。她说我拨错了。我说对不起，然后就挂了。”

    “哈，你很在行啊。”

    “承蒙夸奖。”

    我们从车上下来。这个住宅区风景优美。空气中弥漫着某种花的甜香味。我不确定是什么花，也许是丁香。味道浓得腻人，好像有人把廉价香波打倒了。

    我还没敲门，门就开了。是佩雷斯太太。她没打招呼，也没表现出欢迎，只是用那双肿泡眼看着我，等着我开口。

    “我们需要谈谈。”我说。

    她的眼睛看向露西：“你是谁？”

    “露西·西尔弗斯坦。”她说。

    佩雷斯太太闭上眼睛：“艾拉的女儿。”

    “对。”

    她的双肩好像耷拉下去了。

    “我们可以进去吗？”我说。

    “如果我不同意呢？”

    我直视着她：“我不会对这事罢休的。”

    “什么事？那个人不是我儿子。”

    “求求你，”我说，“只需五分钟。”

    佩雷斯太太叹了口气，退后一步。我们走进房间。房子里那种廉价香波的味道更浓了。太浓了。她关上房门，把找们带到一张长沙发面前。

    “佩雷斯先生在家吗？”

    “不在。”

    有个卧室里有声音传出来。我们看到屋角有些纸板箱。侧面的文字标明是医学设备。我环视着房间。除了那些纸箱之外，每样东西都摆放在适当的位置上，非常协调，让你发誓相信他们购买的是样板房。

    公寓里有壁炉。我站起来，走到壁炉架前。上面摆放着家庭照片。我看着照片。没有佩雷斯夫妇的照片。没有吉尔的照片。我猜，壁炉架上摆的那些照片上的人是吉尔的两个兄弟和一个姐姐。

    一个弟弟坐在轮椅上。

    佩雷斯太太指着那个坐在轮椅上微笑的男孩，说：“那是托马斯。从肯恩大学毕业时拍的。他患了CP？。你知道是什么吗？”

    “大脑性麻痹。”

    “对。”

    “他现在多大了？”

    “托马斯现在三十三岁。”

    “那是谁？”

    “爱德华多。”她说。从她的表情看，她不想我再多问什么。爱德华多看上去像个大块头。我记得吉尔告诉过我，说他哥哥是黑帮成员什么的，但我当时不相信。

    我指着那个女孩子。“我记得吉尔经常说起她，”我说，“她好像比吉尔大，多少，两岁？我记得吉尔说她当时正准备上大学什么的。”

    “格伦达是律师。”佩雷斯太太说着挺起胸膛，“她上的是哥伦比亚法学院。”

    “真的？我也是。”我说。

    佩雷斯太太笑着走回沙发前面：“托马斯就住在隔壁。我们把一堵公用墙壁打通了。”

    “他可以自理吗？”

    “我照顾他。我们也请了护士。”

    “他现在在家吗？”

    “在。”

    我点点头，坐下。我不知道为什么要关心这个问题。不过我在想：他了解他哥哥吗？知道他发生的事吗？知道他过去二十年里在哪里吗？露西一直坐在沙发上，什么话也没说，让我唱主角。但她把一切都看在眼里，她在仔细观察这个公寓，也许又在作她的心理学分析。

    佩雷斯太太看着我：“你们来这里干什么？”

    “我们发现的尸体是吉尔的。”

    “我已经向你解释过了——”

    我举起那个牛皮纸信封。

    “那是什么？”

    我伸手拿出上面那张照片。是在夏令营拍的那张旧照片。我把照片放在茶几上。她低头看着儿子的照片。我则观察着她的反应。好像没有什么变化，或者，变化很微妙，我无法看出来。有那么一会儿，她看上去没事。但突然之间，毫无征兆地，一切都坍塌了。面具破碎，受到毁灭性打击的痕迹赤裸裸地暴露出来。

    她闭上眼睛：“你为什么给我看这个？”

    “那道伤疤。”

    她仍然闭着眼睛。

    “你说吉尔的伤疤在右臂。伹看看这张照片。伤疤在左臂。”

    她没说话。

    “佩雷斯太太？”

    “那个人不是我儿子。我儿子二十年前就被韦恩·斯托本杀害了。”

    “不。”

    我把手伸进信封。露西倾过身子。她还没看到过这张照片。我拿出照片：“这是马诺洛·圣地亚哥，停尸房那个男人。”

    “马诺洛·圣地亚哥。”

    露西露出惊愕的表情。

    “怎么啦？”我说。

    她摇摇头。我继续。

    “这张——”我拿出最后一张照片一“是用电脑人脸影像分析软件合成的。换句话说，我们实验室的人拍下吉尔二十年前的旧照片，然后在它上面配上马诺洛·圣地亚哥那个剃光头发的脑袋和胡须。”

    我把照片并排放好。

    “看看吧，佩雷斯太太。”

    她看了。看了很长时间：“他也许看上去像他。就这么简单。或者，也许你认为所有拉丁美洲人长得都差不多。”

    “佩雷斯太太？”露西说话了。我们进屋之后，这还是她第一次直接对吉尔的妈妈说话。“你为什么不把吉尔的照片摆在那里？”她指着壁炉架说。

    佩雷斯太太没有随着她的手指看过去，而是盯着露西。“西尔弗斯坦小姐，你有孩子吗？”

    “没有。”

    “那你不会明白的。”

    “佩雷斯太太，我不想冒犯你，但你说的都是废话。”

    佩雷斯太太好像被人扇了一耳光。

    “你在那里摆放着从孩子们小时候起拍的照片，那时吉尔还活着。你没有一张儿子的照片？我对失去孩子的父母们进行过心理辅导。他们都会把孩子的一张照片摆放出来。都会。然后，你又对胳膊上的伤疤撒谎。你没有忘记。一个母亲不会犯那样的错误。你可以看看这些照片。它们不会撒谎。而且，保罗还没向你使出撒手锏。”

    我不知道她说的是什么撒手锏，因此没说话。

    “是DNA鉴定，佩雷斯太太。我们来这里的路上，已经拿到结果。尽管只是初步鉴定，但结果吻合。那个男人是你儿子。”

    天哪，我想，她可真行啊。

    “DNA？”佩雷斯太太大声说，“我没允许任何人进行DNA鉴定。”

    “警方不需要得到你的允许，”露西说，“况且，据你所说，马诺洛·圣地亚哥也不是你儿子。”

    “但……但他们怎样得到我的DNA的？”

    我回答了这个问题：“我们不便回答。”

    “你们……你们可以那样？”

    “当然，我们可以。”

    佩雷斯太太靠在椅背上，好长时间没说话。我们等着。

    “你们在撒谎。”

    “你说什么？”

    “那个DNA鉴定结果是错误的，”她说，“或者就是你们在撒谎。那个男人不是我儿子。我儿子二十年前就被杀了。你妹妹也是。他们死在你父亲的夏令营里，因为没人照管他们。你们俩是在追鬼。就这么简单。”

    我抬眼看着露西，希望她知道该怎样应付。

    佩雷斯太太站起来。

    “你们马上给我走。”

    “求求你，”我说，“我妹妹那天晚上也失踪了。”

    “我没法帮你。”

    我正要再说下去，露西摆摆手。我决定最好还是先和她商量一下，看看她是怎样想的，有些什么话要说。然后再采取下一步措施。

    我们走到门外后，佩雷斯太太说：“別回来了。让我宁静地哀悼吧。”

    “我还以为你儿子二十年前就死了呢。”

    “这样的事永远不可能忘记。”佩雷斯太太说。

    “对。”露西继续说，“但到了某个时候，你就不会想再宁静地哀悼了。”

    露西没再多说什么。门关上了。我们坐到我车上后，我说：“怎么样？”

    “佩雷斯太太肯定在撒谎。”

    “你还真会虚张声势。”我说。

    “你说那个DNA鉴定？”

    “对。”

    露西没再继续那个话题：“你在里面提到了马诺洛·圣地亚哥这个名字。”

    “是吉尔的化名。”

    她思索着。我等了一会儿，然后说：“怎么啦？”

    “我昨天去看我爸。在他的，呃，家。我查看了探视记录本。上个月，除了我之外，另外只有一个人去看过他。一个叫马诺洛·圣地业哥的男人。”

    “啊？”我说。

    “对。”

    我想不去多想这件事。但做不到：“吉尔，佩雷斯怎么会去看你爸爸？”

    “问得好。”

    我想起了蕾亚·辛格曾说过的事：露西和我在撒谎。“你能问问艾拉吗？”

    “我试试。他状况不好。脑子习惯性地恍惚。”

    “仍然值得一试。”

    她点点头。我把车向右一转，决定改变话题。

    “你怎么那么肯定佩雷斯太太在撒谎？”我问。

    “首先，她在哀悼。还记得那种味道吗？是蜡蚀。从她身上的黑衣服、红红的眼睛、耷拉的双肩中都能看出这点。都能说明问题。第二，那些照片。”

    “照片怎么啦？”

    “我没骗她。到处摆放着孩子们从小的照片，却没有死去孩子的，这很不寻常。这本身倒不能说明太大的问题，但你没注意到那个可笑的空白吗？那么大个壁炉架上才摆了那些照片？我猜，她把有吉尔的照片拿走了。以防遇到今天这样的事。”

    “你的意思是说万一有人登门拜访？”

    “我也不是很确定。但我认为佩雷斯太太是在藏匿证据。她以为自己是唯一拥有可以用来确认吉尔身份的照片的人。我不会想到你还有一张那个夏天拍的照片。”

    我想了想。

    “科普，她的反应完全不对，好像在扮演一个角色。她在撒谎。”

    “因此，问题是，她在对什么事情撒谎？”

    “怀疑的时候，直接去找最明显的答案。”

    “是什么？”

    露西耸耸肩：“吉尔帮助韦恩杀了他们。这能说明一些问题。人们一直怀疑斯托本有帮凶。要不他怎么可能那么快就把尸体掩埋起来？但也可能只有一具尸体。”

    “我妹妹的。”

    “对。然后，韦恩和吉尔制造吉尔也死了的假象。也许吉尔一直在帮韦恩。谁知道呢？”

    我没说什么。

    “如果是这样，”我说，“那我妹妹就死了。”

    “我知道。”

    我不知道说什么好。

    “科普？”

    “嗯？”

    “那不是你的错。”

    我仍然没说话。

    “如果说有什么错，”她说，“也是我的错。”

    我把车停下：“你怎么这样说？”

    “那天晚上，你本来想留下来，你想担任警戒。是我引诱你进树林的。”

    “引诱？”

    她没说什么。

    “你在开玩笑。对吗？”

    “我没开玩笑。”她说。

    “我自己有脑子，露西。你没有强迪我做什么。”

    她仍然没说话。然后，她说：“你还在自责。”

    我感觉双手把方向盘抓得更紧了：“不，我没有。”

    “不，科普，你在自责。承认吧。尽管现在出现了这么微妙的情况，但你早就知道，你妹妹一定死了。你只是希望有第二次机会，希望能找到补救的办法。”

    “你那个心理学学位，”我说，“真的没白拿啊？”

    “我不是有意——”

    “你呢，露西？”我本不想那样，但声音中却透露出一些尖刻，“你自责吗？这就是你喝那么多酒的原因吗？”

    沉默。

    “我不应该这样说的。”我说。

    她的声音柔和起来：“你根本不了解我的生活。”

    “我知道，对不起。这与我无关。”

    “那两次醉酒驾驶已经是很久以前的事的。”

    我没说什么。她扭头看着窗外。我们默默地继续向前开。

    “你可能说得对。”我说。

    她仍然看着窗外。

    “有些事情我从未告诉过任何人，”我说，我感觉脸涨红了，泪水马上要出眼眶里流出来，“那天晚上树林中的事发生之后，我父亲再也没用同样的眼光看过我。”

    她转头看着我。

    “我可能一直在设想。我的意思是说，你说得没错。从某种程度上讲，我的确自责。如果我们没走开，事情会怎样？如果我没擅离职守，又会怎样？也许他脸上透露出的只是失去孩子的父母纯粹的毁灭之痛。但我一直认为里面还有别的东西，有某种对我的责备。”

    她把一只手按在我手臂上：“哦，科普。”

    我继续开车：“因此，也许你说得对。也许我的确需要对过去进行一些弥补。但你呢？”

    “我怎么啦？”

    “你为什么要卷到这里而来？这么多年过去之后，你还希盟能得到什么吗？”

    “你在开玩笑吧？”

    “没开玩笑。你的用意是什么？”

    “我所知的生活那天晚上就结束了。你不明白吗？”

    我没说什么。

    “那些家属一包栝你的家人一把我父亲押上法庭。你们夺走了我们的一切。艾拉经受不住那样的打击，无法承受那样的压力。”

    我等着她说下去。但她没继续说。

    “我明白，”我说，“但你现在想怎样呢？我的意思是说，正如你说过的一样，我是想找到妹妹。除此之外，我还想弄清楚她那天晚上究竟发生了什么事。你呢？你在找什么？”

    她没回答。我继续向前开了一段。天已经开始黑了。

    “你不知道我感觉自己有多脆弱。”她说。

    我不知道该如何回答这个问题。因此，我说：“我再也不会伤害你了。”

    沉默。

    “一方面，”她说，“我觉得自己过着两种生活。一种是那天晚上之前的生活，一切都很美好；一种是那天晚上以后的生活，一切都变了。对，我知道这听上去很可怜。但有时，我感觉自己那天晚上被推下了一座小山，从此一直在往下滚。有时，我好像已经找到支撑物，但那山太陡哨，我永远无法再次找到平衡。然后，我又开始滚。因此，也许一我也不知道一但也许如果我能弄清楚那天晚上真正发生的事，能够将所有这些可怕的事变成好事，我就不会再继续滚下去了。”

    我认识她的时候，她是那么好的一个女孩子。我想提醒她这点。我想告诉她，她太伤感了，她仍然美丽，仍然是成功的，她还有许多可以追求的东西。但我知道，这段话听上去会显得太缺乏说服力。

    因此，我只好说：“露西，能再次见到你真是太好了。”

    她紧紧闭上眼睛，好像我突然打了她一下似的。我想到她刚才说的话，想到她说不想太脆弱。我还想到了那篇日记，想到日记中说她再也没找到过那样的爱情。我想伸手去拉她的手，但我知道，对于我们俩来说，现在这样做会显得太生硬，甚至那样的动作也会显得太过分，而且起不到任何作用。