格蕾塔终于回电话了。

    我正在回家的路上，还在车里，好不容易才找到那个该死的“免提”键，这样才不至于让别人抓住埃塞克斯郡检察官违犯法律。

    “你在哪里？”格蕾塔问。

    我可以听出她声音中带着哭腔。

    “我在回家的路上。”

    “我在你家等你，你不会介意吧？”

    “当然不。我打过电话——”

    “我在法院。”

    “鲍勃保释出来了吗？”

    “是的。他在楼上哄麦迪逊睡觉。”

    “他告诉你。”

    “你什么时候到家？”

    “十五分钟，最多二十分钟后。”

    “我一小时后来见你，可以吗？”

    我还没回答，格蕾塔就把电话挂了。

    我到家时，卡拉还没睡。我很高兴。我把她放到床上，和她玩了她最喜欢的新游戏，叫“捉鬼。”从根本上讲，“捉鬼”就是捉迷藏和追人游戏相结合。一个人藏起来。那个人被找到之后，尽力去追找到他的人，争取在那人跑回本垒之前触碰到他。我们的游戏特别可笑，我们是在卡拉床上玩这个游戏。这严重限制了藏身之处的选择和跑回本垒的机会。卡拉总是藏在被子下，我假装找不到她。然后，她会闭上眼睛，我则把头埋在枕头下面。她和我一样会装。有时，该我藏的时候，我干脆直接把脸伸到她面前。这样，她睁开眼睛就看到我了。我们都像孩子一样笑起来。这种游戏很蠢，很没趣，卡拉很快就会失去兴趣的，而我却不想让她失去兴趣。

    格蕾塔来的时候，是自己用我多年前给她的钥匙开门进来的，因为我正沉浸在女儿的欢笑之中，几乎把什么都忘记了一年轻的强奸犯，消失在树林中的女孩子，割喉咙的系列杀手，背叛你信任的姐夫，威胁小女孩的哀伤父亲等。但门被打开时的刺耳声音让一切都重新回来了。

    “我得走了。”我告诉卡拉。

    “再玩一次。”她恳求道。

    “你格蕾塔姨妈来了，我要和她说话，好吗？”

    “再玩一次行吗？就一次？”

    孩子总是恳求再玩一次。如果你让步，他们就会反复恳求。你一旦让步，他们永远不会停止恳求，永远会要求再玩一次。因此，我说：“好吧，再玩一次。”

    卡拉笑了，藏起来，我找到她，她追到我。然后，我说我必须走了，她乞求再玩一次，但我说话必须算数。因此，我吻吻她的脸蛋，走了。她还在那里哀求，眼泪都快出来了。

    格蕾塔站在楼梯底部。她脸色并不苍白，眼睛是干的，嘴巴抿成一条直线丨让她那个本来就明显的颌骨更突出了。

    “鲍勃没来？”我问。

    “他在照看麦迪逊。而且，他的律师要来了。”

    “律师是哪位？”

    “赫斯特·克里蒙斯坦。”

    我认识她，很不错的律师。

    我下楼。我通常亲吻她的面颊，但今天没有。我不知道该怎样做才好。我也不知道该说什么。格蕾塔向书房走去。我跟在后面。我们坐在沙发上。我拉起她的手，看着那张脸，那张很普通的脸，和平常一样，我看到的是天使。我喜欢格蕾塔，真的喜欢。我为她心碎。

    “怎么啦？”我问。

    “你得帮帮鲍勃，”她说，“帮帮我们。”

    “我会做力所能及的一切。你知道的。”

    她的手冰凉。她把头低下了一会儿，然后，她直视着我。

    “你必须说那些钱是你借给我们的，”格蕾塔毫无表情地说，“说你知道这件事，说我们同意归还，还会付利息。”

    我愣愣地坐在那里。

    “保罗？”

    “你想让我撒谎？”

    “你刚才说愿意做力所能及的一切。”

    “你的意思是说”一我不得不停顿一下一“你说鲍勃的确拿了那些钱？他从慈善基金中偷了钱？”

    她的语气很坚定：“那些钱是他借的，保罗。”

    “你在开玩笑，是吗？”

    格蕾塔把手从我手中抽开：“你不明白。”

    “那就解释给我听。”

    “他会进监狱，”她说，“我的丈夫、麦迪逊的爸爸鲍勃会坐牢。你明白吗？这会毁了我们大家的生活。”

    “从慈善基金偷钱之前，鲍勃就应该想到这点。”

    “他没偷。他是借。他的工作一直不顺。他失去了两个最大的客户，你知道吗？”

    “不知道。他为什么没告诉我？”

    “他能说什么？”

    “那他认为答案就是去偷？”

    “他没有……”她没说完，摇摇头，“不是那么简单。我们之前已经签了合约，承诺了修建游泳池的事。我们错了。预算过大。”

    “你家的钱呢？”

    “简死了之后，父母认为最好把一切都放到信托基金会。我不能去动。”

    我摇摇头：“那他就去偷？”

    “你能不能别再那样说了？你看吧。”她递给我一些复印资枓，“鲍勃对他拿的每一分钱都记了账，按百分之六的利息。一旦恢复元气，他就会把钱全部还回去。”

    我扫视着那些复印件，想从中找出一些对他们有用的东西，想从中看出他没有真正做过他们说的那些事。但我什么也没找到。上面有手写记录，可以是任何时候写上去的。我的心凉了。

    “你以前知道这件事吗？”我问她。

    “这没关系。”

    “对，是没有。你究竟知道不？”

    “不知道，”她说，“他没告诉我钱是哪里来的。但你听着，你知道鲍勃为这一切付出了多少心血吗？他是会长。那个职位上的人应该领全职工资。年薪至少六位数。”

    “请告诉我，你不是想用这种方式找理由吧？”

    “我会用我能找到的任何方式找理由。我爱我丈夫。你了解他。他是个好人。他借了那些钱，本来可以在任何人都不知道的情况下把钱还回去的。这样的事随时都在发生。你也知道。但是，由于你，由于这个该死的强奸案，警方才发现了这件事。而且，由于你的身份，他们要把他当反面教材。他们会毁了我爱的这个男人。如果他们把他毁了，也就等于毁了我，毁了我的家。你明白吗，保罗？”

    我当然明白。我以前见到过这样的事。她说得没错。他们会让这一大家人备受煎熬。我尽力遏制住心里的愤怒，想从格蕾塔的角度去看待这件事，想接受她找的理由。

    “我不知道你想让我做什么。”我说。

    “我们现在说的是我的生活大事。”

    听到她说出这话，我直往后缩。

    “救救我们吧。求你啦。”

    “靠撒谎？”

    “那是借款。他只是没时间告诉你。”

    我闭上眼睛，摇摇头：“他从慈善基金偷钱。他从你妹妹的慈善基金偷钱。”

    “不是我妹妹的，”她说，“是你的。”

    我不反驳：“格蕾塔，我也希望能帮上忙。”

    “你想见死不救？”

    “我不想见死不救。但我不能为你们撒谎。”

    她盯着我，天使不见了：“我就会为你那样做。你知道的。”

    我没说什么。

    “你辜负了你生活中的每一个人，”格蕾塔说，“你在夏令营没把你妹妹照管好。而且，在我妹妹遭受最大痛苦的时候……”她说不下去了。

    房间里的温度骤然下降十度。我胸中那条沉睡的蛇醒来了，开始咝咝吐着芯子。

    我直视着她的眼睛：“说吧，继续说。你说啊。”

    “JaneCare？不是为了简，是为了你。为了安慰你的良心。妹妹要死了，她在承受巨大的痛苦。但她临终之时，是我在她身边，不是你。”

    那种永无止境的痛苦。一天天变成一个个星期，一个个月。我在她身边。我看到了一切。不宵怎么说，也看到了大部分。我看着我爱的女人，我的力量源泉，慢慢枯萎。我看到她眼中的光暗淡下去。我在她身上闻到了死亡的气息。一个下着雨的午后，我们曾在室外做爱，我在她身上闻到了丁香花的香味。现在，我闻到的却是死亡的气息。到了最后阶段，我仍然无法接受现实。我不能眼看着最后一丝亮光从她眼里消失。我崩溃了。那是我生命中最难受的时候。我崩溃了，跑了。我没能陪着我的简走完生命的最后一步。格蕾塔说得没错。我没能留下来看着她。是的，我永远无法忘记这点。而且，这种愧疚的确是我创立JaneCare的动机。

    当然，格蕾塔知道我做过什么。正如她刚才指出的一样，最后只剩下她独自陪着简。但我们从来没说起过这件事。她从未当面指出过我最大的羞愧。我一直想知道，简在最后时候是否想见我，是否知道我不在那里。但我从未问过格蕾塔。现在，我倒是想问问，但问与不问有什么区别？什么答案能让我满意？我有资格听到什么答案？

    格蕾塔站起来：“你不打算帮我们？”

    “我会帮。但我不会撒谎。”

    “如果撒谎能救简，你会吗？”

    我不知道该怎样说。

    “如果撒谎能挽回简的生命，如果撒谎能让你妹妹回来，你会吗？”

    “这纯粹是假设。”

    “不，不是。因为我们现在说的是我的生活大事。你不会为了挽救我的生活而撒谎。科普，这是你的特色。你愿意为死人做任何事情，对活人却没那么好。”