我在京都的一所高中上学时——好像是明治41年吧——决定利用寒假，一边拜访名胜古迹，一边徒步从京都回家乡名古屋。这区间的路程如果坐火车的话需要五小时，如果是恶七兵卫景清的话，可能十小时也用不了。我想用五天时间突破它，所以这是一次很轻松的旅程。我旅行时，最讨厌和别人搭伴。那次也是一个人从学校的宿舍开始出发的。从小喜欢冒险的我，对那次旅行也充满了别人不屑的期待。希望碰见意外的、能让自己的青春热血沸腾的事；或者最好是能卷入一夜就能让人头发变白的恐怖事件；最起码也应该遇见古老传说中出现的芝麻绳；或是邂逅寻找父母下落的女香客，听她诉说自己的悲惨身世，然后动情地安慰她。可真正一上路，才知道根本就没有自己所想的那种传奇故事。时不时会碰见出来散步的结核病人，他们的眼神不好。即便有时能碰见香客，也都是些六十多岁的老婆婆。总之尽是些让人毫无兴致的事情。有时经过像广重横幅画里一样的、有一排排松树的小路，坐在路边破烂的茶摊上，看见摆出来的牛奶糖落满灰尘，那种一定要穿过五十三个驿站的豪情壮志顷刻之间就灰飞烟灭，让人感到失望至极。不过到了晚上，我会刻意挑选那种肮脏的旅馆，住在狭小、臭烘烘的房间里，才能深切体会到旅途的寂寥。只有这种旅途的寂寥，才让我感到这次旅行的意义。
我就不说途中那些无聊的事情了。第三天时我进入了美浓国。本来我打算去拜访著名的古战场S原的，可迷了路，被困在了毫无人烟的山里。可我觉得迷了路是老天爷冥冥之中的一种安排，是步入我梦寐以求的梦幻世界的第一步。或许还会被人们常说的狐狸精给迷住了呢。想到这里，我冒险的心理从心底油然而生。我心里一点儿也不害怕，反倒感觉很兴奋。我决定就这么走下去，能走到哪儿就算哪儿，就是晚上睡在树下也没关系。于是，我沿着毫无人迹的小路不停地往前走着。
可是，午后阴下来的天空，到傍晚时分却看起来像要下雪的样子，而且不一会儿工夫，就白蒙蒙地飘起雪花来。我这时也害怕起来，想要赶紧找一个水车小屋之类的地方躲一躲。不顾饥饿和疲劳，我摸黑一口气爬上了一座相当高的山顶。抬眼一看，山下不远处还可以看到人家的灯光。我一下子打起精神，下山朝那个村子走去。那时雪已经下得相当厚了，周围一个人也没有，只从远处传来流水的声音，让人感觉仿佛进入了另外一个世界。虽然我提前也作了御寒的准备，可那时风声肆虐，就算是在人家屋檐下露宿一晚也会让人受不了的。于是，我鼓足勇气，打算无论如何也要在别人家里留宿一晚。
不久，我就到了村口，借着窗口透出的灯光，知道最靠边的一家是一座寺庙。我像发现了救命稻草一样心中窃喜，随后就进了没有门的寺院。这时，突然不知从哪儿传来了人声，我停住脚步仔细倾听，原来是一个女人的声音，正在唱摇篮曲。
小乖乖睡觉觉呀，轻轻摇呀，小乖乖的保护神去了哪里呀？
去了山那边的村子了，买来了村里的什么特产呀？
咚咚打鼓吹笛子呀，……
我被那美丽、清脆的曲调所吸引，静静地站在原地仔细聆听。那摇篮曲又被反复唱了三遍。当最后一节随风飘走以后，我才突然回过神来。环顾四周，发现一个人影也没有，左手尽头，模模糊糊地只能看见一个石塔的影子。这让喜欢冒险刺激的我都感到一丝异样的恐惧，赶紧朝住人的房子奔去，“咚咚”地敲起门来。
门里传来了应答声，不一会儿门开了，出来一个五十岁上下的和尚，看样子像是这座寺庙的住持。和尚借着挂在门框上的油灯的灯光，吃惊地上下打量着我。我简单地把情况说了一遍，并请他让我留宿一晚。听了我的话，和尚笑着说：“你的情况可真是麻烦呀！快请进来吧！”说着便把我热情地招呼进屋。
“请这边来。幸好里面的屋子还生着火呢。”和尚说着，举着油灯，把我领进了房间。六榻榻米大的房问里，火盆里的火燃烧得正旺，暖和得让人感到窒息。房间一角，放着书桌和书柜，书桌上一本日文书籍打开着。和尚把灯放在书桌上，从衣橱里取出被褥给我。
“我想给你做饭吃，可雇来做饭的老婆婆晚上回她村里的家了，我又什么都不会做。幸亏我这儿还有别人送来的蛋糕，就请你将就一下吧。不过，我可以给你冲一壶热茶。”
说完，和尚提起咕噜咕噜作响的烧水壶，把滚烫的热水倒入茶碗里，然后打开桌旁的蛋糕盒，请我吃蛋糕。我没有客气，接住就吃起来了。
接下来我们聊了很多事。和尚是个性格开朗的人，他对我的学校生活和京都的事情很感兴趣。可能这些话题是住在深山里过着单调生活的人很难听到的吧。
聊了一些闲话后，我的身体也慢慢暖和了过来。这时我突然想起刚才在院子里听到的摇篮曲。
“寺庙里是不是有时会有孩子呀？”我径直问道。
和尚刚开始好像没听懂我这句话的意思，停了一会儿才微笑着说：“这座禅寺里只住着我一个人。你为什么会问这样的问题呢？”
听他这么一说，我不禁全身都起了鸡皮疙瘩。
“是吗？可是刚才我进寺院时，明明听到这附近有人在唱摇篮曲啊！”
听我这么一说，和尚的脸色突然一变。
“欸？是真的吗？”和尚把头探近火盆，确认似的问道。
“没错，我清清楚楚地听到摇篮曲，而且把歌词全都记下来了。小乖乖睡觉觉呀，轻轻摇呀！……”
“我知道怎么回事了！”和尚一下子打断我的话，“晚上太黑，你可能没看清楚寺庙左手边是一片墓地，你听到的摇篮曲就是从那边墓地下面传出来的。”
“啊？！”我大吃一惊，身子不由得晃了一下。
“嗯，也难怪你吃惊呢！现在的人，说起幽灵和妖怪，没人会相信的。可这个世界上，真的存在用道理难以解释的怪异现象。三年前，我这儿埋葬了一个疯女人和她的婴儿，还有一条她珍爱的狗。一到晚上，从她的墓地里就会听到唱摇篮曲的声音，但这歌声并非什么时候都能听到。总之，大家都认为，这个疯女人的灵魂和她生前一样，一直在这附近徘徊。”
听他这么一说，我感觉就像被当头泼了一盆冷水，全身发凉。猛然抬头看到对面壁龛上挂着的达摩像，可能是我的心理作用吧，我竟然觉得达摩那双大眼睛突然对我眨了一下。不过，我心里的恐惧还是很快就消失了，取而代之的是强烈的好奇心。
“要是您愿意的话，我倒很想听听这个疯女人的故事，可以吗？”
说完，我盯着和尚的脸，看他怎样回答。
“是呀，年轻人的兴趣可能比较浓吧。那好，我给你讲一讲这个故事吧。”
说完，和尚把壁龛前的炭筐拉过来，往火盆里加了点儿炭。窗外的风声越来越大，雪打窗户的声音不绝于耳。
一旦要真正说起来，我还真不知道该从何说起好呢。对！应该先从这个疯女人的身世说起。
这个疯女人的名字叫阿蝶，她并不是一个天生的疯女人，而是在她爸爸死后，遭遇了悲惨的命运才发疯的，她死时才二十岁。阿蝶是乡下少见的漂亮姑娘，可她的身上却流淌着可怕的血液，简单说，她有麻风病血统。据说患有麻风病的女人长得都很漂亮。阿蝶长相出众，或许也是这个原因吧。阿蝶十八岁之前一直和她爸爸一起生活。她爸爸因麻风病长期不能下床，村里人谁也不愿意接近他们。她爸爸好像是九州一带武士家族的遗老，距今十年前，因患麻风病的缘故，为避人耳目来到这个深山里，在离村很远的地方住了下来。因为他相当有钱，和女儿一直生活得衣食无忧。可不到两年，阿蝶爸爸的腿脚慢慢站立不起来了，最终瘫痪了。那以后的四年问，他只能在阿蝶的细心照料下生活。村里人完全不和他们交往，可想而知他们的生活是多么寂寞啊！我不害怕麻风病，时不时还会去看看他们，可这还是引起了村里人的不快。因为我这座寺院是靠村里人的布施盖起来的，自然和他们一样，我也应当回避才对。阿蝶家里还有一条名叫小白的大狗，这条狗非常聪明，是他们父女最好的朋友。尽管阿蝶对她爸爸的照料一直都很细心，可她爸爸还是在四年前去世了。阿蝶悲痛异常，好像从那时起，她的精神就开始有点儿异常。不过当时极其轻微，我去她家时根本看不出来她有哪些地方不正常。可村里人依然不愿接近她，她可能才变疯的。在她爸爸死后，我曾劝阿蝶去别的地方，可她很顽固，就是要住在这个地方。她这执拗劲儿恐怕也是她发疯的一种表现吧！最终阿蝶和小白一起开始相依为命。
要是一直这样也就罢了，可此时却有一个天大的灾难降临到了阿蝶身上。是什么事呢？原来阿蝶爸爸死后不到两个月，在相当于这个村子鬼门的一座山上，不知从哪儿搬来了五个恶棍。那座山你刚才应该经过才对。他们在那座山上搭了一个小茅草屋就住了下来。这五个恶棍，听说来自飞弹国的深山，就是从前所说的山贼。他们一到晚上就跑到村里偷菜、抢鸡，为所欲为。后来白天也在村里成群结队、横行霸道、强伐树木、欺负小孩。谁只要稍微一反抗，马上就会遭殃，所以村里人都假装看不见。你可能难以想象，在明治时代竟然还有人敢这样明目张胆地做这种事！对他们这些人，警察也没办法。毕竟只有到了一定程度的暴力，警察才是可以镇压的。
终于，这五个恶棍盯上了可怜的阿蝶。哎呀，想起来都害怕。阿蝶就像被恶鹰盯上的麻雀一样。他们潜入阿蝶家，轮奸了阿蝶。之后还一直把阿蝶家当做他们的据点，让阿蝶像小妾一样伺候他们。村里人虽然非常同情阿蝶，但也无能为力。阿蝶和小白肯定每天都是在悲惨中度过的吧。她柔弱的身体和屈辱的内心肯定在时刻准备着报仇。小白虽说是一个畜生，但它非常聪明，当时肯定明白阿蝶的心情吧。因此后来阿蝶在小白的帮助下，终于报了仇。
话说不久，阿蝶怀孕了。她怀上了恶棍的孩子。命运到底还要捉弄阿蝶到什么时候才肯罢休啊！在怀孕的同时，阿蝶的精神越来越异常了。我是后来从医生那儿听来的。据说人一怀孕就会经常出现一些奇怪的嗜吃现象，平时尝都不尝的东西突然会爱吃起来。阿蝶好像嗜吃很厉害。她喜欢吃土，吃烟灰，也吃青虫，有时甚至捉来蛇剁了吃。在给恶棍们做饭时，她也经常放进去青虫，或给菜上涂上蛇血。最后那五个恶棍也受不了了，他们终于逃出了阿蝶家，回到了以前的茅草屋中。只有小白依然忠实地跟着自己的主人。
那时，阿蝶的家里已经变得一贫如洗了，就连当天吃什么都犯愁。小白常常从村里的饮酒屋等地讨来肉片儿，叼回去让阿蝶吃。村里人很同情阿蝶，也经常把蔬菜和米袋放在小白嘴边，小白就会忠诚地把这些东西叼到阿蝶手边。
可那冷酷无情的五个恶棍，就连小白嘴里叼的东西也不放过。他们残暴的行为到底要持续多久啊！
刚开始，小白还会反抗，可后来因为害怕被棒子打，只要被他们看见，它就把嘴里叼的东西赶紧交给他们，然后再逃走。虽然是条狗，它心里肯定也觉得很遗憾吧。它只是暂时使用不抵抗主义而已吧。其实，这个世界上啊，只怕有些狗比人还更要聪明呢。和别的狗不同，小白从不吠叫，可能它想彻底执行不抵抗主义吧！人类的不抵抗主义者都喜欢诉说、抱怨，仅仅就这点而言，狗无疑要比人类更出色些。
闲话少说。不久阿蝶就生了孩子，是一个可爱的男孩儿。村里人知道后，在替她高兴的同时，也都暗地里为她悲伤。父亲是五个恶棍之一，母亲又是麻风病人，这孩子的命运真是凄惨啊！
而且——雪上加霜，生完孩子以后，阿蝶的精神变得更加异常了。
生了孩子不到三天，阿蝶就抱着哇哇大哭的婴儿，披散着头发，光着脚开始在山问原野疯跑起来。她睁着像黑水晶一样美丽的大眼睛，一边诅咒着天那一边的人，一边唱着你刚才听到的摇篮曲，漫无目的地徘徊着。
去了山那边的村子了
……
那朗朗的歌声在山间回荡，听得村里人无不潸然落泪。小白有时跟着她，但为了寻找两个人的食物，它一直都在到处忙碌。阿蝶见了人已经分不清楚是谁了。我靠近她，她只是对我傻笑，好像已经不认识我了。但可能是本能吧，她还是不会忘了给孩子喂奶。她是在三月底分娩的，虽说山里还有点儿冷，但原野上，蒲公英花已经开放，她经常摘蒲公英花逗自己的孩子玩。
阿蝶发疯的程度越深，她对五个恶棍的仇恨之情也表现得越来越明显。腼腆的她，之前一直把怨恨深深地埋藏在心里，可能是发疯之后自制力减弱的原因吧，她对五个恶棍的复仇心理，以不可阻挡之势表现了出来。当然那个时候，她已经分不清楚那五个恶棍了，但那刻骨铭心的复仇念头非常强烈，只要她还活着，甚至就算死去，也不会被轻易地忘记。
村里人路过她家门口时，她总是对小白说：“小白，快去咬仇人！”
她就像对小白施催眠术一般，一直盯着小白，于是，小白就好像听懂了她的话一样，张着嘴吐着舌头，两只前腿前伸，摇着尾巴，就像人点头表示明白了一样。不知道小白知不知道她发疯了，但它的确是一条很有智慧的狗。阿蝶偶尔放下孩子外出的时间，如果孩子哭闹的话，小白就会跑到孩子旁边，一边摇着尾巴，一边装模作样逗孩子玩。或许，它很清楚主人为何而发疯吧。实际上，我后面还会告诉你，小白成功地给阿蝶报了仇。我前面也说过了，小白自己也被那五个恶棍欺负得很惨，一有机会它自己可能也想报仇吧。总之，小白抓住了这次机会。当然，小白不能像人一样说话，无法知道它真实的想法，但至少从结果来看，这五个恶棍被小白整死了。
我经常从古书中读到很多关于聪明的狗的故事。例如我读过为了疼爱自己的主人而去殉难的狗、代替主人去死的狗、帮助主人救急的狗等故事。我想小白也属于这种很聪明的狗。我每次看到小白，都会联想到圣贤之人。人们说大智若愚，小白看起来就有点儿木讷。听说古希腊有一个叫什么的哲学家，一直生活在桶里。对！叫第欧根尼，每次我看到小白时就会想起他。小白看起来像在迷糊打盹，其实不然，它是在动脑筋呢。它开动脑筋，终于用可怕的方式向五个恶棍报了仇。
那是四月初的事，五个恶棍在山上不停地砍伐树木。他们大声聊着，大声唱着。这五个暴君都哼着歌，个个扬扬得意。光听到那歌声就让人感到恐怖不已。所以他们在山上砍伐木头的时候，村里人都故意绕开走，避免碰见他们。因此那天山脚下的大路上，几乎看不到一个人影。
不久，却有一个中年伙计骑着白行车经过那里。虽说是山路，但不太陡，完全是可以骑自行车的。这个伙计是马肉店的雇员，他经常从二里外的镇上给村里的饮酒屋送马肉。他也深知那五个恶棍的厉害，可因为骑自行车无法走小路，再加上他觉得跑得再快的恶棍也追不上自行车的，所以就冒险沿这条路而来了。他经常在自行车的后座上绑上筐子，筐子里装着马肉。
那时天已经快黑了。恶棍们早已发现从对面过来的送肉伙计了。他们纷纷跳了出来，挡住了去路，一齐举着双手朝伙计冲了过去。伙计大吃一惊，不过他身手敏捷，轻轻从自行车上跳下来后，马上掉转车头，再次跳上车沿着刚才来的路又逃了回去。
“把马肉给我拿过来！”
“放下马肉！”
五个恶棍不停叫嚣着，从伙计的身后追了上来。可他们当然追不上骑自行车的伙计了。五个人面面相觑，苦笑着坐在路边，惋惜地看着远去的马肉店伙计的身影。
马肉店伙计的身影慢慢消失在了暮霭之中。五个人嘴里嘟嚷着，正要起身的时候，突然看见从马肉店伙计消失的暮霭中跑过来一个白色的东西。临近一看，原来是阿蝶家的小白嘴里叼着一大块肉跑了过来。五个恶棍认为马肉店的伙计在匆忙逃跑时，从筐子中掉出来的马肉被小白叼了过来。他们正要捉小白时，小白却和原来一样，发挥不抵抗主义精神，好像在说“我就把好不容易得来的猎物痛痛快快送给你们吧”，之后把肉块儿放在路边，转身跑走了。
得到意外的收获，五个恶棍大喜过望，决定马上煮了它，好好喝一杯。于是就把肉块拿回他们的小屋了。接下来的事并不是我看到的，只是综合后来知道的事实推测出来的。接着，在五个恶棍的小屋中，快乐的酒宴就开始了。在微弱的灯光照射下，他们一个个面貌狰狞，活像地狱里的鬼一样贪婪地觊觎着桌上的酒肉。
第二天，恐怕是这个村子从未有过的最恐怖的一幕，被一名樵夫给发现了。在半山腰的小屋里，五个恶棍的尸体横卧一地，炉子的上面还放着锅，酒杯和酒壶七倒八歪，一片狼藉。
说到这儿，和尚停下来喝了一口茶。窗外暴风雪的声音越来越厉害。我急切地想知道接下来的结果。
“为什么五个人会死了呢？”我喘息着问道。
“樵夫最初发现时，因看到周围一片杂乱，认为是五个人发生口角，互相殴打死去的。可是四周并无血迹，只是席子上面到处都是呕吐物，才认为是食物中毒。果然，据后来验尸的医生说，五个人的死是食物中毒所致。”
“那么，是不是吃了小白叼来的马肉中毒了呢？”
“正是。不过，小白叼来的并不是马肉。后来听马肉店伙计说，他被五个恶棍追赶，匆忙逃跑时好像碰见小白嘴里叼着什么从自己面前经过。从事情的前后经过来考虑，五个恶棍肯定认为小白叼来的一定是马肉，所以他们想都没想就把它给煮了。其实他们吃的不是马肉，而是让人大感意外的东西。”
“那是什么呢？”
“医生检查了盘子里的剩肉，断定是胎盘。”
“胎盘？”我都不相信自己的耳朵了。
“是的。”我感到毛骨悚然，盯着和尚的脸说不出话来。
“那么，那是阿蝶身体里的胎盘吗？”我感到有点儿恶心，不过还是忍不住问道。
“那就不清楚了。小白不会说话，阿蝶又依然发着疯。不过，根据医生的鉴定，那个胎盘虽然看起来比较新，可是里面已经开始腐烂。因为腐烂而产生的病毒，让这五个恶棍痛苦得七仰八翻，最后丢了性命。而那个时候，村子里并没有人生孩子，所以可以推测那极有可能就是阿蝶的胎盘。”
听了他的话，我感到非常震撼。尽管那五个人是恶棍，但想象着他们极其痛苦地死去那一幕，还是让人感到一种非同寻常的感觉。
和尚继续说道：“听说这事情以后，村里人都说发疯的女人和小白终于报仇了。可到底是小白为了报仇有意那么做的呢，还是阿蝶让小白叼着胎盘去的呢？或者是纯属偶然呢？这谁都不知道。不过，五个恶棍死了以后，阿蝶就不再说‘小白，快去咬仇人’这句话了。不过，她依然还是抱着孩子一边唱着摇篮曲，一边在原野上疯跑。一年以来一直困扰这个村子的恶魔终于被除掉了。村里人为了表示感谢，之后让小白给阿蝶送食物的人越来越多了。
“然而，悲惨的命运还是不肯放过这可怜的人。五个恶棍死后不到一个月，阿蝶家竟突然起火，把阿蝶、孩子和小白都烧死了。人们流着眼泪把三具尸体埋葬在这座寺庙的墓地里。直到现在，从墓地里还时不时能听到阿蝶唱摇篮曲的歌声……”
听了这个悲惨的故事以后，那天晚上，我一直都在想着阿蝶的遭遇，一晚上都没睡着，有了这个故事，我才觉得这次旅行没有白去。