住嘴，听我说。

    ——［英］威廉·莎士比亚《一报还一报》

    埃莉诺·利文沃兹准备舍身相护的罪犯，绝对是她曾经深爱的对象，这一点已毋庸置疑。爱情本身或由爱情衍生而出的强烈责任感，都足以解释这一系列坚定的行为。每当我问自己此人是谁时，只有一个名字在我的脑海里反复出现。我对这个名字有偏见，因为这个人令我反感——他就是平凡无奇的秘书——因为他起伏不定、变幻莫测的态度，也因为他行径诡异，有时沉着得有些别扭。

    并不是因为埃莉诺的举止怪异对本案产生了影响，我才挑出这个人来加以质疑。讯问期间他的态度有异，这并不足以说明他有杀害死者的嫌疑。在他身上找不到充分的杀人动机，杀了人对他也没有明显的好处。然而，如果将感情因素列在本案的考虑范围中，这么一来，还有什么可能性尚未列入考量呢？詹姆斯·哈韦尔身为退休茶叶商人的秘书，便是未考虑的因素之一。因迷恋美丽的佳人埃莉诺而大受影响的詹姆斯·哈韦尔，又是另外一个因素。之所以将他列入涉嫌名单，是详细考虑过可能性后，对他产生的合理怀疑。

    然而，怀疑他人很简单，但提出实际证据却很难。相信詹姆斯·哈韦尔有罪是一回事，要找出足够的证据来对他提出指控又是另外一回事。这份使命任重而道远，我感觉到自己停滞不前，甚至还没有下定决心着手进行就开始退缩了。他的处境很尴尬，就算是无辜的话，也迫使我开始对他产生同情。我对他的不信任，显得我做人就算不是不够公正，也是不够厚道。如果我一开始就喜欢这个人的话，可能就不会如此轻易地怀疑他。

    然而，埃莉诺非得从困境中脱身不可。一旦有了嫌疑，谁知道最后的结果会是什么？或许她会遭到逮捕。一旦遭到逮捕，年纪轻轻的她一辈子也洗清不了污名。如果是一文不名的秘书受到指控，结果就不会如此令人难以接受。我决定提早去找格里茨先生。

    埃莉诺将手放在死者的胸口上，一副昂首尊贵的模样，我一想起这幅景象就很难不动容。另一幅景象是玛莉不到三十分钟就怒气冲冲地离开的画面，同样也萦绕在我的脑海里，让我午夜过后还久久不能成眠。两个景象形成黑白分明的对比，既不相似也不和谐。我摆脱不了这个对比的纠缠。无论做什么，这两幅画面都如影随形，让我忽而充满希望，忽而充满怀疑。我不知道是否应该和埃莉诺一起将手放在死者的胸前，对天发誓她的清白与诚实；也不知道是否要学玛莉，面对我无法理解或谅解的场面时，干脆掉头一走了之。

    我心里知道困难重重，所以隔天一大早就去找格里茨先生，绝不让自己因失望或初步的挫败而灰心丧气。我的任务是解救埃莉诺·利文沃兹。为了完成这一任务，我必须保持沉着稳重。我最担心的是，在我还没来得及取得介入的权力或机会之前，一切就难以挽回了。然而，由于利文沃兹先生的葬礼将在今天举行，这令我稍微宽心了些。我对格里茨先生还算了解，我推测他会等葬礼结束后，才会采取措施。

    我不是很清楚警探的住处是什么模样，不过当我问路来到这栋精致的三层砖造房屋门前时，却察觉到确实有点不一样。百叶窗半开，一尘不染的窗帘却紧拉着，透露出屋主的个性。

    我急促地按着门铃，应门的是一位少年。他脸色苍白，一头红发直落到耳际。我问他格里茨先生在不在家，他咕哝了一声，听起来像是说不在，不过我后来才明白那是肯定的答复。

    “我的名字是雷蒙德，希望能见他一面。”

    他看了我一眼，仔细观察我外表与衣服的细节，然后手指着楼梯上的一扇门。没等他继续指点方向，我便快步上楼，敲了敲他指的那扇门后随即进入。格里茨先生宽厚的后背拱在书桌前，他回头看我。那个书桌可能是随五月花号一起来到美国的。

    “哇！”他大叫，“不敢当，真是不敢当。”他起身。房间正中央有个巨大的火炉，他轻轻打开炉门，然后又重重关上，“今天真冷，是吧？”

    “是啊，”我回答，仔细地打量他是否有心情与人沟通，“可惜我没有什么时间关心天气，我急着将这件凶杀案——”

    “当然，当然，”他打断我的话，眼睛盯着火钳。我相信他毫无敌意，“这件案子真棘手，不过对你来说可能已经真相大白了。我看得出来你有话要说。”

    “是的，不过，不知道是不是你想知道的答案。格里茨先生，上次和你分手之后，有部分情况我本来就很大程度上相信了，现在我更是绝对确认。你怀疑的对象是一名无辜的女士。”

    我若是期待他会露出惊讶的神色，那我一定会大失所望。

    “你这么有把握，这很令人高兴，”他说，“我非常尊重你的意见，雷蒙德先生。”

    我压抑住怒气。

    “我对自己的看法十分笃定，”我继续说，决心要让他有所反应，“我今天来，是希望你站在公理与人性的角度，暂停朝那个方向进行的调查，除非我们别无其他线索可查，再回头来调查她。”

    但他和刚才一样，并没有表现出好奇的神色。

    “没错！”他叫道，“像你这样的人提出如此的要求，的确是不易。”

    我不为之所动。

    “格里茨先生，”我继续说，“一位女士的名声一旦受到玷污，便终生也不得洗清了。埃莉诺·利文沃兹是如此高贵的女士，在如此重大的危机中不容你我忽视。如果你愿意专心听我解释，我保证你不会后悔。”

    他微笑，将视线由火钳移转到我坐椅的扶手上。

    “好啊，”他说，“我洗耳恭听，你继续说。”

    我从提包里拿出笔记本摊开放在桌上。

    “什么！笔记本？”他惊呼，“不安全，这很不安全。绝对不要把计划写在纸上。”

    我没让他打断我的行动，继续说道：“格里茨先生，我比你有更多机会研究这位女士。我看到她做了一件有罪之人做不出来的事。而且我深信不疑的是，不仅她的手，甚至连她的心都与这件凶杀案无关。她或许对其中的秘密略知一二，这一点我不打算否认，何况她的确拿着那把钥匙。不过，她如果真的有不足为外人道的苦衷，那又能怎么办呢？如果她认为自己有责任隐瞒线索，我们也不能就因为这样而陷小姐于不义。我们只要稍微有耐心动一点脑筋，就能够达成目的，而不必让她蒙羞。”

    “不过，”警探格里茨插嘴道，“你倒是说说看，我们仅有这么一条线索，如果不追查，怎么让真相大白？”

    “埃莉诺·利文沃兹给你的任何线索，都是死路一条。”

    他的眉毛若有所思地扬起，但他并没有开口。

    “但有人知道埃莉诺小姐意志坚定、乐于助人，或许还深爱着他，因此一直利用她。且让我们来调查一下，看谁有能力将她控制于股掌之间，凶手便能水落石出。”

    “哼！”格里茨先生紧闭双唇，没有多说什么。

    我相信他一定有话要说，所以等他发言。

    “这么说来，你心里已经有了个对象。”他终于开口，几乎不带任何感情。

    “我什么都没有说，”我回答，“只是请你再给我一些时间。”

    “这么说来，你打算插手管这件事了？”

    “没错。”

    他压低声音，吹了一声长长的口哨。

    “能不能请教一下，”他终于开口问，“你是打算独自行动吗？即使有合适的助手，你也会拒他于千里之外，不把他人的意见当回事？”

    “我只想请您协助。”

    他笑得更开怀了，而且带有讽刺的意味。

    “你一定很自信！”他说。

    “我对利文沃兹小姐很有信心。”

    我的回答似乎令他很满意。

    “把你的计划说来听听。”

    我并没有马上搭腔。事实上，我还没有拟定任何计划。

    “依我看来，”他继续说，“你接下来的工作，对业余人士而言相当困难。劝你还是让我来吧，雷蒙德先生，还是让我来吧。”

    “我觉得，”我回答，“我比较希望——”

    “不行，”他打断我，“如果你偶尔给我提一两个建议，我会很高兴的。我并不是个以自我为中心的人，我能够接纳别人的意见。以现在来说，如果你方便告诉我你所看到的或听到的线索，我很乐意洗耳恭听。”

    看到他如此和颜悦色，我自问有什么可以告诉他的。能说的，他不见得会认为很重要，但此刻不宜迟疑。

    “格里茨先生，”我说，“除了你已经知道的部分，我能够提供的线索并不多。其实我比较相信直觉，事实对我并不是很重要。我能够确定的是，埃莉诺·利文沃兹并没有参与犯下这桩案子。我也同样确定，她认识真正的杀人凶手，而且为了某种原因，她将保护凶手视为自己神圣的任务，即使拿自身的安全做赌注也在所不惜。这些都是从事实推断出来的。现在有了这些讯息，应该不难让你我想出个所以然来。如果能够知道家庭里的一些——”

    “这么说来，你对他们家的历史渊源一无所知？”

    “我什么都不知道。”

    “也不知道她们两人其中之一已经订婚了？”

    “我不知道。”我直接回答，完全没想要顾左右而言他。

    他沉默了一会儿。

    “雷蒙德先生，”他终于大声说，“你知不知道从事侦查工作可能会遇到什么障碍？举例来说，你大概以为我可以混入各式各样的人群中。可惜你搞错了。听起来你一定觉得很奇怪，但说真的，我从来没有办法进入某一阶级的人群中。我觉得别人不把我当绅士看待。不管穿着再好的衣服，剪再好的发型，也总会被人指指点点。”

    他显得很沮丧。尽管我内心隐隐担忧，却差点笑出来。

    “我甚至雇用了一个法籍侍从，他懂得跳舞还留着腮须，不过还是徒劳无功。我接近的头一位绅士直盯着我看。他是个正派的绅士，不像一般的美国公子哥儿。他盯着我看，而我却没有办法直视他的眼睛。和侍从闲聊时他告诉过我紧急的应变措施，但当时我却忘得一干二净。”

    我虽然觉得这很有意思，不过突然改变话题让我有点不安。我用疑问的眼神看着格里茨先生。

    “我敢说，你一定没有问题对不对？你出生于绅士之家，大概没错吧？大概邀请女士跳舞也不会脸红吧？”

    “嗯……”我开口说。

    “告诉你，”他回答，“我完全做不到。我可以进入民房向女主人鞠躬，让她尽量表现出雍容华贵的仪态，前提是我手上必须握有一张拘捕令，或者脑子里想的是一些工作上的事。不过，如果要我戴着小羊皮手套、举起香槟来干杯，我就完全无能为力了。”他用力将双手插入头发里，眼睛则忧郁地看着我手上的手杖，“不过，所有的警探都一样，所以需要用到绅士时，我们通常要找从事侦查工作以外职业的人来帮忙。”

    我开始明白他转移话题的动机了。然而我尽量保持不动声色，心里模模糊糊地知道，自己对他而言毕竟还是不可或缺的。

    “雷蒙德先生，”他几乎是脱口而出，“你认不认识一位名为克拉弗林的绅士？他现在就住在霍夫曼旅馆。”

    “我没听过这个人。”

    “他的言行举止都很有风度，你能不能和他认识一下？”

    我学格里茨先生的样，盯着壁炉架看。

    “我现在不能答应你，等我稍微了解他之后再给你答复。”最后我回答。

    “没有什么好了解的。亨利·克拉弗林先生是位绅士，见多识广，就住在霍夫曼旅馆。他对这个地方不熟，不过看起来和普通绅士没有两样。他会驾马车、会走路、会抽烟，不过从来不登门造访。他也很会和女士们相处，不过从来没有看过他对女士鞠躬。总而言之，他很值得去结识。可惜他自视甚高，认为美国佬都太不受拘束，言行都不修饰。要是我有胆量去认识奥地利皇帝，我就有胆子和他打交道。”

    “你是希望——”

    “你家世不错，人品也可靠。对你这位前程似锦的年轻律师而言，他会是个非常合适的朋友。我向你保证，如果你好好发展这条人脉，到时候你会觉得付出辛苦是值得的。”

    “不过——”

    “还可能会因此变成好朋友也说不定，变成无话不说的——”

    “格里茨先生，”我很快打断他的话，“为了让警方取得线索而与人交往，然后加以出卖，这一点我无法赞同。”

    “你若想实现你的计划，就非结交克拉弗林先生不可。”他一本正经地回答。

    “哦！”我脑中突然灵光一闪，“他和本案有所关联，对不对？”

    格里茨先生若有所思地抚平外套的袖子。

    “我倒不认为你会有出卖他的必要。你总不会反对别人介绍他给你认识吧？”

    “我不反对。”

    “如果你觉得他人品还算不错，也不反对和他交谈？”

    “不会。”

    “甚至在对话的过程中，如果能够获得一些蛛丝马迹，可以用来解救埃莉诺·利文沃兹，你也不反对吗？”

    我这次回答的“不反对”并没有前两次那么坚定。在未来的发展中，我最不想扮演的角色就是奸细。

    “好吧，”他继续说，对我刚才回答不太坚定的口气置之不理，“我建议你立刻住进霍夫曼旅馆。”

    “这样做能不能成功，我很怀疑，”我说，“如果我没记错的话，我已经和这位绅士打过照面，而且还说过话了。”

    “在什么地方？”

    “你先描述他的外貌让我听听。”

    “好吧。他很高，体格良好挺拔，脸庞英俊黝黑，棕色的头发中带有一些白丝，眼神尖锐，说话语调柔缓。我向你保证，他是个相貌堂堂的人物。”

    “我应该见过他。”我说，接下来告诉他我何时何地见过此人。

    “哼！”他说，“你对他有兴趣，他显然对你也同样有兴趣。怎么办？我大概知道了，”他想了一下接着说，“可惜你已经和他说过话，有可能已经造成了不太好的印象。其实最关键的就是见面时心无芥蒂。”

    他起身踱步。

    “好吧，我们必须小心行动。让他有机会可以在其他场合看见你，了解你好的一面。去霍夫曼旅馆的阅读室走走，和那里最体面的人聊聊天。不过，不要聊太多，也不要无所不谈。克拉弗林先生是个完美主义者，如果你到处和别人搭讪，等到你注意到他的时候，他就不会觉得有什么特别。尽量表现出真实的一面，让他自己来接近你。他会想要接近你的。”

    “说不定我们说的不是同一个人。说不定我在第三十七街街角碰到的不是克拉弗林先生。”

    “要真是如此，我会大吃一惊。”

    我不知道该提出什么反对意见，所以保持沉默。

    “如果不是同一个人，我这颗脑袋也要开始检讨了。”他心情愉快地接着说。

    “格里茨先生，”我开口说，刚才一直在谈论别人，没能提到我心目中的计划。我急着想告诉他，“有一个人我们还没有谈到。”

    “谁？”他轻声问，转身面对我，“会是哪一位？”

    “除了那个人之外还会有谁？”我只能透露这么多了。我目前并没有足够的证据怀疑他，也没有什么权利可以指出他涉案。“对不起，”我说，“我最好还是不要因为一时的冲动，说出任何人的名字。”

    “是哈韦尔吗？”他轻而易举就点破了。

    我的脸色当下就自然而然地红起来，想否认也来不及了。

    “为什么不能提到这个人？”他继续说，“我看不出有什么理由不能提这个人。”

    “他在讯问时的证词都是实话，是不是？”

    “还没有被推翻。”

    “他是个不寻常的人。”

    “我也是。”

    我觉得有点不知所措，感觉自己处于劣势，因此从桌上拿起帽子准备离去。然而我突然想起汉娜，所以回头问他有没有她的消息。

    他似乎犹豫着要不要说，拖了好长一段时间，长到让我开始怀疑他是否有心对我说真话。突然间他抱起双臂，兴致勃勃地说：“凶手一定和她的失踪有关。就算是地壳裂开将汉娜吞了下去，也不如他一手策划的失踪更加干净利落。”

    我的心顿时下沉。埃莉诺曾说“汉娜帮不了我什么忙”。这个女仆是真的走了吗？真的永远不会回来了吗？

    “我的很多探员都在找她，更不用说社会大众了，但至今仍没有报告有关她行踪的只言片语。我只怕我们有天早上终于找到她的时候，她已经漂浮在河流上，口袋里没有任何线索。”

    “所有的案情都要靠她的证词来解答。”我说。

    他短促地哼了一声。

    “利文沃兹小姐怎么说？”

    “她说汉娜帮不了她什么忙。”

    我觉得他听到这句话时有点惊讶，不过他以点头和叹息掩饰。

    “一定要找到汉娜，”他说，“而且一定会被找到的，只要我指派Q去找。”

    “Q？”

    “他是我的一个探员，专门为我到处进行调查询问的工作。我们称他Q，是因为Q是问话的简写。”我再度转身准备离去时，他又说：“如果他们公开了遗书内容，记得赶快来找我。”

    遗书！我忘了遗书的存在。

    <hr />

    注释：