星期三的午后时分，一辆白色小轿车正缓缓攀登着神音镇的长长坡道。远远望去，就像一只上错颜色的瓢虫在细细的草叶上艰难爬行。

    加油啊丽子！只要爬上这条坡，后面就轻松了！

    丽子战战兢兢地踩下油门，一分一毫地提升引擎转数。按理说，面对这样的陡坡应该把油门一踩到底，但丽子的爬坡水平与刚入门的菜鸟无异，根本没这胆量。她稍踩一下就松开踏板，再踩一下又松开……简直能把人急死。

    引擎忠实反映着油门的变化，重复着加速又减速，减速再加速的循环。引擎的轰鸣也勤勤恳恳地随之起伏，一升一降，再升再降，听起来就像“加——油——加——油——”的助威声。

    最后一段了！还有十米……还有五米……

    丽子紧握方向盘，用力朝前探着身子，脚下一寸寸地控制着油门，漫长的爬坡之旅就快到头了。

    “成功了！”

    老旧的小轿车总算成功登顶，整座小镇的怡人风光尽收眼底。

    丽子将车往前驶出稍许，停在小小的儿童公园旁边。志郎搬来这座小镇的那一天，他们正是在这条小道遇上了飞蹿而出的猫咪。

    丽子特意下车，沿着身后的坡道向下望去，不知是否由于现在的视点较高，丽子总感觉眼前的坡道比坐在驾驶席里看到的还陡上几分。

    “我也挺能干嘛！”

    自豪感油然而生。

    对于熟练的驾驶员来说，这般程度的坡道当然不在话下，但一想到是自己亲自驾车征服了这条陡坡，丽子就忍不住激动万分。怎么说呢，就好比运动会从来都拿第三名的选手突然得了第一，现在的丽子大致正是这样的心情。

    今晚一定要打电话向小志报告！不知他会做何反应？

    估计想得到他的表扬是不大可能了，志郎并不乐见自己开车，每次都臭着张脸。但这回自己单独完成了如此壮举，说不定会让他刮目相看呢。

    “这儿的视野真是一级棒。”

    丽子沉醉于眼前的巨幅画卷，不禁赞叹神音镇的优美风光。

    结婚之后，自己也将入住这座小镇。虽然老家的住宅区也很安静，但要说氛围果然还是神音镇更胜一筹，这里就算被选作唯美电视剧的舞台也毫不为奇。

    每当攀上这条坡道，丽子都会回想起搬家那日的情景。

    那时的志郎满是发自内心的喜悦，平日里他几乎从不唱歌，那一天却跟着广播哼唱起了甲壳虫的《Ob-La-Di，Ob-La-Da》。那是一首活力十足的曲子，明快的节奏让心情也跟着欢呼雀跃起来。就连丽子也很少见到志郎那般快活的模样。

    “那家伙能像现在这么开朗，全是丽子你的功劳。”招待友人佐久间来新居做客的那一天，体型彪悍的科幻作家曾趁着志郎上厕所的空当对丽子说过这么一席话。“换了以前啊，那家伙可难亲近了……我是说真的，毕竟跟他相处很久了。”

    佐久间摇晃着庞大的身躯，一脸认真。丽子也相信此话不假。

    最初见到志郎时，丽子真的认为他相当可怕。并不是指暴力性质的危险，而是——怎么说呢，就好像他的内心拒绝任何人进入。

    相互交谈时他也会开玩笑，也会适时发笑，但他的心没有丝毫笑意。丽子被单纯明快的双亲精心呵护着长大，对她来说，志郎那样的人类是可怕的。

    “说句有些装腔作势的话，以前的香坂啊，他体内的‘芯’被冰封了。他并不尖酸刻薄，却总给人冷冰冰的感觉……真实的感情也不会写在脸上。”

    佐久间真不愧为小说家，洞察力十分了得，一眼便看穿了丽子对志郎的评价。

    这一点志郎自己也很清楚，丽子听他提起过很多次，似乎是家庭的变故和双亲的隔阂造成了他拒人于千里之外的性格。

    这方面的话题志郎说得不多，但每每提及，他总是一脸寂寞，那神情简直就像被抛下的迷路孩童。

    “不过啊，和丽子交往之后，那家伙终于变得柔和，现在总算是个正常人了。”

    佐久间的称赞让丽子害羞得不知如何作答，无能为力的自己只是待在志郎身边，竟然也能帮上他的忙，如果此言不虚，这对丽子来说无疑是至上的幸福。

    “真想快些住在一起啊。”

    丽子握着方向盘自言自语。婚期是明年六月，就算慢慢准备都来得及，但这六个月实在漫长难熬。如果可能，她真恨不得明天就搬来这座小镇。

    “丽子……你还记得我之前跟你说过的那件事吗？”

    “之前说过的哪件事？”

    “就是……有了孩子之后就能成为真正的一家人。”

    丽子好笑地看着志郎难为情的模样，这话她当然记得。

    “当然，享受一两年二人世界也不错。但……你看，总归还是希望有孩子吧？”

    说实话，丽子有些意外，她还真没想过志郎会主动提出要孩子的话题。

    “小志很喜欢小孩子？”

    “也不全是……大家不都这么说吗，孩子是连接夫妻的纽带。”志郎的解释有些不伦不类，“我是想快些和你成为真正的一家人。”

    志郎总算道出了重点，说话间他却突然掐了掐丽子的脸蛋。

    “痛……你干什么呢？”

    “我害羞不行吗，掩饰一下不行啊。”

    “什么啊，莫名其妙！我要报复，看招！”

    两人互掐着脸，放声大笑。

    那时候，丽子真切体会到自己正被志郎深爱着，同时她又感觉这样苦苦渴求着家庭的志郎有些可怜。

    丽子旁敲侧击地听过一些志郎的家庭情况。

    亲生母亲跟着别的男人私奔了，继母不仅是个狂热的新宗教信徒，还占据了一家之主的地位。志郎身在这样的家庭环境中，最终选择了封闭自我。

    别提了，那种地方我已经受够了——当志郎偶尔提起自己成长的家庭时，总会满脸厌恶。正因如此，他才格外希望组建自己理想中的家庭。

    “抵达终点！”

    丽子的白色小轿车终于停在志郎租住的公寓跟前，她看了看车载计时器，已经快十点了。虽然花费了不少时间，但她总算顺利抵达目的地。

    这还是丽子首次选在志郎上班时悄悄来访，下车后，她从口袋里摸出房门钥匙。正当丽子准备推开公寓入口的小铁门时，好几只野猫从狭小的前庭一蹿而过，约阿希姆和甚五郎并不在其中，全是丽子从未见过的陌生面孔。

    “对哦……那只大狗已经还回去了，猫咪又可以大摇大摆地过来玩儿了。”

    丽子回忆着那只大狗的名字。她和那只西伯利亚雪橇犬只有一面之缘，对方虽然模样生得很漂亮，但总带着几分狰狞。

    那孩子叫什么名字来着？

    丽子思索着推开矮门，这时恰有一户人家的房门从内侧打开，从屋里走出一名面熟的女子。丽子和她打过好几次照面，没记错的话，桥本老夫人倒在路边时，志郎正是让她打电话叫了救护车。

    两人四目相对时，丽子微笑着点了点头，女子却无视她的问候，立刻移开视线。再一看，女子的动作有些说不上来的迟缓，仿佛电池即将耗尽的电动玩具。

    就像魂魄被抽走了。

    女子面无表情地和丽子擦身而过，丽子默默注视着她的身影，心中不禁奇怪。之前碰面时明明很亲切……难道发生了什么变故？

    多半是那大狗惹的祸吧。自己被志郎桌上的玩具害得够呛的那一回，似乎房东家也来了人反映情况，邻居们肯定对那只吵个不停的大狗提意见了。

    所以她才换了这种态度吗？

    又不是志郎的错，他也是受了上司之托才迫不得已代为照顾一小段时间，真是的……丽子心有不快地打开了房门。

    “这、这是……”

    丽子哑然。

    紧挨玄关的位置是个小型厨房，再往里是一间六张榻榻米大小的起居室。大概一个月前丽子来访时，这里全都收拾得井井有条，很符合志郎整洁的性格。

    然而眼前的景象实在让丽子摸不着头脑，她几乎以为这里遭遇了暴徒洗劫。

    厨房和起居室的地板几乎被四散的物品淹没；屋里的垃圾不知积了多少天，数不清的垃圾袋像白色岩石一般躺在房间各处；便利店的口袋也随手扔得到处都是。丽子说什么也无法相信，这竟是志郎的家。

    “这到底是怎么了啊，小志……”

    志郎生性很爱干净，学生时代租住的破烂小屋也被他收拾得一尘不染。即便独居，也不允许自己的居所被人看笑话，志郎就是这样的人。而这间公寓的意义更加特殊，这里是两人共同选择的“家”，按照志郎的性格更应加倍呵护，就算工作再忙他也不可能这样放任不管。

    丽子脱鞋走进屋里，她从垃圾袋的间隙移到楼梯，登上二楼一看，房间里仍然一片狼藉。

    卧室里虽没有像楼下那样堆满垃圾袋，但乱扔的西服和空啤酒罐依然铺了一地；床头柜上，烟灰缸里的烟头堆成了一座小山，制冰盒里的冰块早已融化，还有空空如也的威士忌瓶和玻璃酒杯倒在一旁。

    “小志竟然在卧室里抽了这么多烟……”

    丽子怔怔地看着烟头堆砌的小山。

    有什么地方有些反常……不对，这里明显不对劲，房间里凌乱得很不一般。

    男人的房间脏些乱些毫不稀奇，志郎曾带丽子去过佐久间的工作间，那里更杂乱，各种零碎物品堆了满满一屋，仿佛大作家心中的念头全都溢了出来。

    然而，眼前这房间给她的感觉并不相同。

    怎么说呢，这间房的主人没有丝毫从容，他的心似乎被什么东西逼迫追赶着，并非他不愿意，而是分不出丝毫精力收拾打理。

    偏偏这人又是志郎，那个自制力高人一等的志郎竟会陷入这般境地。难道出了什么不得了的大事？什么样的状况才会让他失去冷静，被逼迫得无法喘息？

    屋里怎么这么暗？

    丽子起初并未注意到屋里不同寻常的昏暗。这间卧室的窗户正好朝南，就算将窗帘全部拉上，也理应更加敞亮。

    丽子走到阳台的滑门跟前，一把拉开窗帘，阳光却仍未照入房间，原来滑门的玻璃上贴满了薄薄的合板。

    玻璃碎了吗？

    丽子打开门锁轻轻推开滑门，她探头看向外侧的玻璃，却并未发现任何破损。

    既然如此，这些合板有何用处？简直就像刻意把自己藏匿起来，避免来自窗外的偷窥。

    “小志……”

    丽子可以肯定，志郎身边一定发生了什么。她不清楚志郎遭遇了什么，但那定是能够将他彻底压垮的巨大变故。

    丽子带着满心苦涩，开始收拾房间。