哥哥大概是世界上最倒霉的角色。还是孩子时的我就常这么觉得，有妹妹真是一点儿好处都没有。只要和妹妹芙美子相处上一天，无论是谁都一定会与我有同感。
两三岁时，妹妹的确非常讨人喜爱。回想起她一边叫着“哥哥”，一边迈着不稳的步子朝我跑来的模样，现在的我也会忍俊不禁。令人怜爱的小脸，一对黑黑的瞳仁，每当朋友说“俊树的妹妹好乖”时，我就像自己被表扬了般开心。
然而从某个冬夜起，芙美子却突然像变了个人似的。那时候她差不多四岁。
当时，我们已从以前住的“文化住宅”搬进一间只有六叠大小的公寓，因为爸爸死后，我们支付不起那么昂贵的房租。
睡觉时一家三口呈“川”字形排成一排，只有两床铺盖，在严冬最冷的时节，全家挤在一起相互取暖。那时候我也才小学二年级，所以还不算特别苦恼。
那天夜里，我起来上厕所。
妈妈因为工作劳累，小声地打着呼噜。寒冷的冬风摇得窗户咔嗒作响，要从被子里爬出来实在是件痛苦的事。
好不容易咬着牙爬起来，当我从厕所返回时，睡在妈妈身边的芙美子突然坐起来。
“怎么了？”我吃惊地问道。
芙美子睡眼惺松地看着我说：“哥哥……芙美子我，刚才，在一个黑漆漆的地方。”
“搞啥啊，你睡傻了吧！”
大概是做了什么奇怪的梦吧，我想。
“芙美子我，在那个黑漆漆的地方，泡澡。一会儿漂起来，一会儿沉下去。”
“你是不是尿床了？”
我这么想着，将手伸进被窝里，但铺盖是干的。
“芙美子我，在那儿好怕哦。妈妈、哥哥，都不在。”
说完，芙美子在黑暗中莫名其妙地笑了起来。不是那种可爱的，而是有点儿诡异的……笑容。
有点不对头。
就在我思忖时，芙美子突然朝着被子呕吐起来。我用手一摸她的额头，火炉般滚烫。我慌忙将妈妈推醒，妈妈醒来后，想也没想就叫了救护车。
芙美子立刻就住进了医院，还好，诊断下来，不过是普通的发烧，三天后便痊愈了。然而，问题也从那时候开始了。出院后的芙美子同发烧之前相比，总有些不一样。
比如说傍晚的时候，她会不开灯一个人坐在黑乎乎的房间里发呆，有时会发现她把什么东西掩掩藏藏。我和妈妈担心地问她话，她却直皱眉头，三言两语地敷衍过去。以前喜欢的零食也不怎么爱吃了，每天都玩的洋娃娃则彻底不碰了，不管怎么说，都无法将她和以前那个芙美子联系在一起。
“小孩子嘛，发过一次烧后会变聪明。不要担心，没啥事。”
虽然同楼独居的婆婆这么说，但我们却觉得事情和她说的有点儿微妙差别。芙美子的心理年龄仿佛一眨眼长大了许多，那种只有小孩子才有的可爱，一瞬间消失得无影无踪。
“是不是发烧把脑壳烧出毛病了？”
妈妈后来这么坦白，其实我也有过同样的想法，因为如果不这样想，这么大的变化就没法解释了。连尚且幼小的我都这么认为，可见芙美子的确变化太大了。
她的任性也是从那个时候开始增加的。
本来，作为一个小孩子的撒娇任性，对我和母亲来说应该不是件讨厌的事，甚至应该说还是颇惹人喜爱的。
然而，芙美子当时的任性，是不论时间，不论场合，完全不在乎周围的人和事。也许有人会说，小孩子大体上不都这样嘛……但芙美子所做的那些事情已不是能一笑了之的了。
特别是幼儿园出走那件事。
那天，她趁老师不注意，跑得没了影儿，立刻引起了极大骚乱。妈妈也被从工作单位叫出来，又是往警察局打电话，又是到市政府广播寻人。
就在所有人都心急火燎地四处寻找时，芙美子却在傍晚时没事人般回到了幼儿园。问她去哪儿了，她说因为很喜欢上次和妈妈一起去的公园，所以独自去了一趟。可一路上要经过数条车流繁忙的大路，她一个人去了又回来，多危险啊！
正因为芙美子老这样，所以不管什么时候都得有人看着她才行。而家里只有妈妈和我，这任务自然就落到我肩上。老实说，那可真叫我烦得要死。
芙美子总是我行我素，从来不愿意配合他人，所以只要不对她的心思，她就绝对不参加。就算大家都在玩抓鬼、躲猫猫，她也能一个人蹲在沙堆里堆沙山。
自从妈妈吩咐要看着芙美子后，我就只能放弃和朋友们一起玩，应付她的各种任性。
芙美子基本不玩小孩子喜爱的游戏，除了扮家家。具体说，就是将草呀花呀摘下来，然后摆在玩具碗盘里。对于当时已小学三四年级的我来说，要陪她折腾这个可是相当痛苦的。
但假若我不拿着树枝做的筷子假装吃芙美子做的饭，她就会生气。没办法，我只好继续陪她玩。事实上，我没少被朋友们嘲笑过。
因此，我开始讨厌芙美子。这家伙怎么可能交得到朋友！但实际上，当听说同龄的女孩子不想和芙美子一起玩时，作为兄长的心情也相当复杂。
也就是从那时候起，我开始恨起早逝的爸爸来。
如果爸爸还活着，我家也会和普通人家一样。妈妈会在家里照顾芙美子，而我也可以随心所欲地去做自己想做的事情了。
如果这样，那该多好啊。孩提时代的我常会这么想。不管怎么说，这都是爸爸的错。因而，我也曾对着门框里的遗像瞪过眼。
然而，转念我又想起爸爸说过的话，结果又有了继续努力的动力。
“听好啦，俊树。从今天开始你就是哥哥了！不管啥时候，你都要保护好妹妹！那是做哥哥的责任！”
这是芙美子出生那天爸爸对我说的话。
那时我还没满四岁，但爸爸的这句话却清晰地烙在我心上。隔着窗玻璃看着比利肯似的芙美子，我曾被感动得热泪盈眶。
没办法，哥哥姐姐一定是这个世界上最倒霉的角色。