“道雄，你晓不晓得铁桥人？”

    某天晚上走在去公共浴场的路上，哥哥突然这么问我。那是我马上上小学前的春天。

    “铁桥人？从来没听说过。”

    “那我来告诉你吧。”穿过我家所在的下町，走在国道的大马路上时，哥哥如此说道，“不是常常有人被电车撞死吗？有些人是想自杀而自己跳下去的，也有人是穿越轨道时遇上事故……那列撞死人的车，你知道怎么办吗？”

    “是不是开回车库，做调查之类？”

    “怎么可能！车上还坐着几百个人，怎么可能就这样随便回车库呢？其实还是继续往下开……根本没时间去洗车轮子上的血迹，因为电车的时刻表都是固定不变的，要赶时间才行。”

    哥哥说到这里还没什么错误。长大后，我也在别处听过同样的说法。不过，那之后的内容就非常诡异了。

    “所以说，有时候车轮的轴心、机器内侧，会沾着人肉渣滓。尸体的肉片就这样沾在上面，跟着车一起跑。”

    对于尚且年幼的我来说，光是这些已具有极大的冲击力了，然而更吓人的还在后头。

    “然后嘛，你也晓得的，电车开上铁桥时，车身会摇得很厉害。那是因为一般衔接处有高低差，然后呢……那个时候就掉下去了。”

    “掉下去了？什么掉下去了？”

    “笨死啦！当然是那些沾在车轮子上的东西啊！那些死人肉，就这样……叭嗒一声。”

    哥哥模仿肉块落在地上的声音，模仿得惟妙惟肖，年幼的我甚至觉得亲眼看到了那场景。哥哥压低了声音，继续说：“等到半夜时，那些碎肉就开始蠕动，像在找它的同伴一样……然后几块碎肉遇到一起，变成人的形状。”

    “那就是……铁桥人？”

    哥哥一定算计好了时机，因为当时我们正好从大阪环状线的高架桥下穿过。高架桥大概有四层楼那么高，很有威势地横在六车道的国道上。

    “铁桥人住在自己出生的铁桥上。电车公司的人晓得他的存在，所以在铁桥下头修了些架子，租给铁桥人住。”

    哥哥所说的架子，是“工”字形铁梁横着伸出来的部分。虽然它的大小因桥而异，不过那部分的确足够一个人躺下。

    我望着高架桥的背面，只觉得一股寒气顺着脊背爬了上来。仿佛真的有什么不可名状的东西会从黑暗中探出头来一般。

    哥哥后来说的话，总结起来大概如下。

    铁桥人白天一直在铁桥背面的架子上睡觉。对他们来说，从头上开过的电车发出的轰轰噪音，就好像摇篮曲一般。

    到了晚上睡醒后，他就躲在铁梁的阴影里，看着下面来来往往的行人。一直等到没有半点人影后，他才偷偷顺着桥柱往下爬，找餐馆的垃圾吃，去公园喝水。虽然铁桥人并不会袭击人类，但要是碰巧遇上他，肯定会发生什么不好的事。

    “所以说，从铁桥下面穿过时，绝对不可以往上头看哦！最好飞快地跑过去！”哥哥最后这么说。

    但现在回想起来，这肯定是编造出来的故事。

    铁桥人这个名字，以及掉落在铁桥上的肉块蠕动着融合在一起的画面，和我小时候看过的电视动画片《妖怪人贝姆》有异曲同工之妙。这肯定是哥哥为了吓唬尚还年幼的我，随口乱编出来的怪谈。

    不过，哥哥的企图显然获得了成功。

    打那以后，我对那座高架桥产生了难以名状的恐惧，就算白天也会尽量绕着走。如果真遇上不得不从下面经过的情况，就憋足一口气冲过去。四条铁轨线并列的高架桥，对于孩子的脚程来说，算相当远的距离。在从下面跑过去的十几秒里，我常常觉得自己就要死掉。

    不过，不知从什么时候起，我渐渐觉得，不得不躲开其他人生活在暗处的铁桥人，也很可怜。

    因为无法离开自己出生的铁桥，所以他们终身（这究竟又有多长时间呢？实在叫人难以想象）都无法遇见任何同伴。由于人类厌恶他们，所以铁桥人只能藏在铁梁下面，孤独地走完一生。

    不用多说，这和我的处境非常相似。

    对哥哥而言，情形也应该是相同的，不过当初他是否带着这种念头创作出的这个故事，我就不得而知了。

    我也想过问问他，然而还没等我开口，哥哥就去了那个世界。十九岁的夏天，他骑着摩托车猛地撞在了路边的防护栏上。