来说说我遇见美羽时的事情吧。

    老实说，我并不知道她名字的确切写法。最开始联想到的其实是“美和”，但从头一次见面起，我就觉得应该是美丽的羽翼，也就是美羽。

    不过，我不能否定，这可能是我在心中捏造出来的记忆。对于我来说，美羽和拥有美丽翅膀的蝴蝶之间，有着密不可分的关系。

    所以说，我们暂且叫她美羽吧。

    我头一次碰见美羽，是小学二年级的秋天。那时，十月已过了大半。

    那天是星期三，地点是大阪市营的M陵园。

    那座市营陵园在当地被人称做A野墓地，地处市区，面积相当大，呈标准的长方形，宽两百米，长四五百米。面朝马路的一侧围着铁丝网，而面朝住宅区的一侧则是砖头砌的墙。

    这一天，我和平时一样，漫无目的地游荡在路上。我的父母都在工作，其实待在家里也未尝不可，但我很讨厌在不是雨天的日子把自己关在家中。追求阳光与风，一定是小孩子的本能。

    我会走到A野墓地，是个纯粹的偶然。不知不觉地，在寻觅不曾涉足的去处的途中，我走到了墓地近旁的路上。

    越过铁丝网朝里面看了一会儿，我突然想进去看看，接着便立刻付诸了行动。也许有人奇怪，连“铁桥人”都会害怕，为什么会……不过事实上，只要亲自前往，恐怕任谁都会动念入内一窥真面目的。再说那天天气又好，太阳高高地挂在天上。

    我走进陵园，里面大大小小的墓碑好像未来城市的缩影般，排列得整整齐齐。虽然不知道数量多少，但在孩童的眼中看来，坟墓仿佛绵亘不绝，好像永远没有尽头。在大阪下町，建筑之间的距离都很近，总有一种密密麻麻的感觉，墓地也仿佛受其影响，密度很高。

    那座陵园的广阔，让幼小的我吃惊不已。从热闹非凡的通天阁步行五分钟之处，竟然会有这样的“亡者之国”。我从没见过这么多的墓碑，而且在一处安静的住宅区旁边，实在不可思议。

    后来我才知道，A野墓地原本位于南边千日前（现在那地方人来人往，但过去是刑场），从明治时代开始，逐渐迁移到现在的地方。的确，认真观察墓地的话，可以看见不少古老的墓碑。

    我怀着探险般的心情在陵园里走。

    陵园里几乎没有树，只有献在墓前的花朵，给这个灰色空间涂上了一抹色彩。有些墓碑尖尖的，像火箭一样，有些装饰着如同神轿一样的屋顶。在墓区里，很容易就能分辨出穷人与富人的墓来。有些狭窄的地方硬塞着许多很小的墓，有的墓却独霸着能容纳二十个穷人墓的大片空地。

    墓地的尽头，是几座铁丝网围起来的大石碑，其中一座是警察的墓，似乎是殉职的人，或者是地位高的人，不过我不是特别清楚详情。

    在其旁边，是一个奇妙的细长石碑，上面雕刻着“无缘佛”三个字。然而，那时候的我，完全不理解这个词的意思。

    “喂！”

    就在我抬头看着石碑时，有人突然从后面拍了一下我的肩膀。下手的力道完全不像打招呼，重得让人觉得很痛。我吓得一蹿三尺高。

    “哎呀哎呀，吓着你了，不好意思，不好意思。”

    我回过头，只见一个高中生年纪的女孩正冲着我高兴地笑。

    她穿着一件白色上衣，外面披着淡樱花色的薄外套，下身是一条深蓝色的裙子。头发刚过肩膀，左右梳成两条辫子。肤色被太阳晒得黑黑的，呈现出健康的色泽。

    “小弟弟，你知道这座大坟墓是什么吗？”

    她的语气好像确定我知道一样。我抬头望着石碑，脑海中一片混乱。

    “这个墓叫无缘佛，是为那些死后没人知道来历、身份的人修的。”女人用如同导游般的语调说。

    她说起话来带有一点关西腔，但对于我这样的本地人来说，却显得颇为刺耳，听起来有些不协调。一听便知，这是来自外地的人，生硬地说着刚刚学来的关西话。

    “不过说什么‘无缘’，你不觉得太刻薄吗？人生在世，怎么可能跟谁都没缘呢？难道就没有其他的说法了吗？”

    “这个……的确是啊。”

    我有些紧张。因为这女人和当时很受欢迎的某长发年轻女歌手长得很神似。要是她松开辫子，再穿上条连衣裙，恐怕我会分辨不出来吧。

    “你是来扫墓的吗？”女人将手插进薄外套的口袋，略带羞涩地问。

    “不是。”我不知道该怎么回答，因为我只不过是心血来潮才进来的，“我随便进来看看。”

    “是吗……站着说话多累，要坐吗？”

    我照她说的，在无缘佛石碑旁边的长椅上坐下。女人也坐到我身边。

    “小弟弟你长得真可爱，几年级啦？”

    “二年级。”

    “是吗？个子挺高的嘛！我还以为你四年级呢……要吃糖吗？”

    女人从裙子口袋里摸出大颗圆形糖果，分给我一颗。糖被女人捂得暖暖的。

    “姐姐是来扫墓的吗？”

    “不，我也不是……怎么说呢，我觉得待在这里挺舒服的。”女人这么说着，冲着我微微一笑，“对了，刚才真是不好意思，把你给吓坏了吧？”

    “那是当然啊，在墓地里头遭人猛拍一下肩膀，换谁都会吓到啊。”

    那一瞬间，自己大概惊叫了一声吧。这么想着，我突然觉得很害臊。就算是小学二年级的学生，也会产生这种想法。

    “其实，你的背影和我弟弟很像，所以我忍不住……”

    “啊，原来是这么一回事啊。”

    “嗯，所以说，你不要生气哦。”

    她说的关西话在我听来，仍是十分怪异。

    后来，她告诉我她的名字叫美羽，不是高中生，而是附近一家咖啡馆里的打工女。我也告诉她自己叫道雄，有个哥哥。

    “嗯，你叫道雄啊……那，我可以喊你小道吗？”

    听到美羽这么说，我突然感到有些伤心。因为管我叫小道的，只有正浩和他姐姐。

    “行啊，我的朋友也都这么喊我。”紧张感逐渐消散后，我改用极为普通的口气回答道。

    “那么小道，你跟我说说学校里的事情吧。”

    “学校里的事情？”

    “没错……今天在学校里发生了什么，或者你朋友的事情。”

    我不明白美羽问这个问题的用意，但她那双大眼睛里充满了期待，我觉得不应该拒绝。

    老实说，这问题让我很苦恼。自从正浩不再跟我玩后，对我来说，学校就不再是一个快乐的场所了。

    没有人欺负我，也不是完全没人肯搭理我。如果我主动开口，班上也有同学会跟我交谈。所以从表面上看，我并没有遭到孤立。

    但实际上，我却很孤独。感觉到处都没我的容身之所，光是待在教室里都觉得痛苦。那时候，我的心境简直就跟“铁桥人”一模一样。

    换作现在，孩子以此为理由拒绝上学，倒也不是什么怪事。但在那个年代，如果没生大病，是绝对不会产生不去学校的念头的，更不要说小毛病了……不管是大人还是孩子都这么认为，所以学我还是去上的。

    被美羽这么一问，我发现没有什么内容可以分享给她。就算说那些班里发生的事，那故事之中也没有我的参与。

    “你班上有好玩的同学吗？”

    “有啊，有一个叫良助君的……”

    我想起有趣的事情，说那个经常逗全班同学大笑的良助君。我跟他同一个幼儿园毕业，所以关于我的过去，他知道得很详细。虽然小学进了同一个班，我们两人之间却几乎没有说过话。

    然而，在跟美羽讲起他的事情时，不知何故我却更改了事实，给自己分派了一个与他是要好朋友的角色。我也不明白为何如此。也许这么讲比较容易吧？又或者说，自己在内心深处真的这么希望？

    “那个孩子挺有意思的，不过小道也很有意思哦。”

    美羽高兴地听着我的故事。被她表扬后，我越发高兴，开始一件又一件地讲起学校里发生的事。把那些自己旁观的见闻，都当作自己的真实体验说了出来。

    很快，西边的天空燃起了火烧云。

    “马上就要天黑啦，小道你也得赶快回家咯。”

    美羽提醒了一下不知道何时起开始喋喋不休的我。这就要和这个姐姐告别了吗？我想着，心里有些难过。

    “小道说的事情都好有意思，下回再说给我听。”随后，美羽给了我一件我最希望得到的东西，“下个星期三，也到这儿来聊天好不好？”

    我毫不犹豫地猛点头。那时候的我，最盼望得到的东西，就是下次和我一起玩的约定。

    <hr />

    注释：