“你听说过猫头鹰男吗？”十二月的某天，S田女士的大女儿来到便利店后突然问道。

    她长得还挺像那个奈良的小姑娘呢。

    “知道啊，他可是大名人。”我一边用抹布擦收银台一边回答道。

    我早就发现她的口袋里藏了两颗糖，而她的妹妹则鬼鬼祟祟地走去了文具货架。姐姐之所以跟我搭话，也是为了分散我的注意力。

    “我们班有人在玉林寺附近看见他了。”

    原来如此！我心想，猫头鹰男会出现在那种地方也是理所当然。玉林寺位处善光寺坡中段，一到晚上那里就变得一片漆黑。对夜视能力超群的怪人而言，在那儿登场可谓再好不过。

    自不用说，小姑娘的同学看见的肯定不是我。搬来根津之后，我就没以猫头鹰男的身份外出过。我还没执行计划呢。要是猫头鹰男的知名度太高，反而引起了众人的戒心就麻烦了。所以小姑娘说的只是普通的传闻罢了。

    “你相不相信啊？”我半开玩笑地问。

    “谁会信啊？肯定是骗人的。”大女儿煞有介事地回答道。

    就在这时，妹妹走向了收银台。我用眼角余光瞥见她将一块印有卡通人物的橡皮塞进了裙子口袋。当然，我依然熟视无睹。

    “那人总是说这种鬼故事，好吸引大家的注意。”

    哦，原来是这么回事啊。她不是不相信猫头鹰男，而是不相信那个同学说的话。这个年龄段的女生通常都很有竞争意识。

    “要是真的见到了猫头鹰男，你会怎么办？”我一边给姐妹俩结账一边问。

    “当然要请他签个名啦！”

    “我也要！”

    姐妹俩兴高采烈地回答。

    喂！猫头鹰男怎么成演艺明星了呢？

    “拿去吧，我会跟你妈妈要钱的。”

    我把装着点心的塑料袋递了过去，但姐妹俩迟迟不走。偷来的东西还在口袋里呢，真够恬不知耻的。

    我一时兴起，从收银台旁边的货架上拿起一副廉价墨镜。

    “咕——咕——咕——”

    我把脸朝她们凑去，同时发出猫头鹰的叫声。姐妹俩面面相觑，随即眉开眼笑，蹦蹦跳跳地回答道：

    “唧唧！”

    “唧唧唧！”

    原来如此，你们选的是这个回应方式啊。

    她们叽叽喳喳地走出了便利店。而我，则微笑着目送她们远去的背影。

    说实话，当时我正在发愁，因为我迟迟没有将计划付诸实践。

    我是十月初来的根津，原计划在两个月之内达到目的，然后光荣撤退。要是停留的时间太长，就有可能败露行踪。

    然而，我比原计划多待了两周以上。我花的时间实在太多了，应该尽快完事，离开这个地方。可是我就是下不了决心。

    你知道这是为什么吗？

    执行计划，就意味着要与你分道扬镳。没错，我……不想离开你。

    你真的是个极好的朋友。只有和你在一起时，我才能享受到无忧无虑的感觉。在遇见你之前，我都不知道自己心里居然还有一条水渠。而你往这条水渠里注入了一汪清泉。

    和你度过无比愉快的时间之后，我总会独自在房里回忆当年的小功。

    “咕——咕——咕——”

    他总是站在滑梯顶端或铁架上头呼唤大家，那是在跟孩子们说：一起玩吧。然而，没人理睬他。他该有多寂寞、多孤独啊。

    那都是十多年前的往事了，而我现在终于理解了他的心情。要是见不到你，我一定也会品尝到那种寂寞吧。

    越是害怕那一刻的到来，就越感到与你共度的时光是何等幸福。我一心希望，这样的日子能更久些。

    敬爱的乱步先生有一部作品叫《目罗博士》。被认为是作者本人的主人公——也是一位作家——在不忍池边遇见了一位奇怪的青年，听青年说了一件稀奇古怪的事。干脆在不忍池边向你倒出一切吧！我曾无数次产生这样的冲动。那样也不错，你一定能理解我为什么会为幻想如痴如醉。

    然而，我终究不是故事里的人。我背负着现实世界中的罪孽。你的正义感如此强大，定会将我送去警察局。

    我也不想让你的眼神中充满恐惧。要是你表现出拒绝，我定会露出猫头鹰男的本性，将你杀掉。这是我竭力想避免的情况。

    “要不要来我家过圣诞夜？”

    就在我犯愁的时候，S田女士向我伸出了橄榄枝。再过几天就是圣诞节了。

    “我想给孩子们开个圣诞派对，肯定是人越多越好。”

    “这样不太好吧……我是个外人呀……”

    自不用说，这是个好机会。跟奈良那次一样，不知是神明还是恶鬼，听到了我的祈祷，帮我铺好了路。

    可是……说实话，我心里还是有那么一丝犹豫。我还想再在这儿生活一段时间，还想跟你多说说话。

    “没关系啦！孩子们也希望你来！”

    “呃，可是……”

    就在我打算拒绝的时候，我突然看见了……

    为了防止客人顺手牵羊，便利店的墙上装了很多镜子。你应该也见过吧？其中一面镜子就在收银台的右前方。镜中的人是我，而我的背后是身着茶色风衣、戴着反光墨镜的猫头鹰男！

    那肯定是我的错觉，但我很清楚自己为什么会看到他。

    你要让我等到什么时候？

    猫头鹰男是这么跟我说的。那一刻，我还听见了远处传来的振翅声。

    “那……我就恭敬不如从命了。”

    我如此回答了S田女士，根本没经过大脑思考。S田女士一把抱住我的手臂，把她丰满的胸脯压了上来。

    她笑道：“太棒啦！孩子们一定会很开心的！”

    圣诞夜前一天，是我们的最后一次见面。

    那天，你的心情意外地不太好，好像有什么心事。我想像平时那样与你说话，可见你那副样子，最终也没好意思开口。

    你带我去了一家小型美术馆。那是东大工学部后面，位于暗暗坂的弥生美术馆。

    竹久梦二、高畠华宵、蕗谷虹儿、中原淳一……美术馆收藏的都是这些画家有些过气的少女趣味的作品，属于小众艺术。美术馆很小，可能是由普通民宅改建而成的，不过这反倒与展品相得益彰，我还挺喜欢。

    你在美术馆里一脸愁容，走着走着，突然停在了某个女人的照片前。

    “你觉得这张照片怎么样？”

    那是竹久梦二的第三位情人“阿叶”的照片。照片摄于室内，模特的姿势很挑逗。

    “她好漂亮啊……”我看着照片，如此回答。

    你则轻声说：“你不觉得很奇怪吗？她是个活生生的人，为什么会长得这么像梦二作品中的人物？”

    这么一说还真是！一看周围的展品就会发现，她真的很像作品中的人……难怪梦二的画作总是充满了抒情性，原来是因为他找的模特都非常优秀。

    “不，事实正相反，是这位女性在模仿梦二作品中的人物，你看看下面的介绍就知道了。”

    我照你说的走近照片，看了下面的介绍。我记不清细节了，反正大致意思是，这个女人是梦二调教出来的理想型女性，“阿叶”这个美丽的名字也是梦二为她取的。这也算是日本版的《窈窕淑女》吧。

    “她当过捆绑画的模特，也给其他著名的西洋画家当过模特，可谓是模特中的模特。”

    “就是说……她很擅长入戏咯？”

    我对她产生了强烈的亲切感，觉得再追问下去，自己就要喘不过气了。在你面前的我，本是个不存在的架空人物，我感觉自己就要被揭穿了。

    你默默点头，将视线移开，回答道：“要入戏，就得像她这样。可是我做不到。”

    你抬起头，表情好像要准备斩杀仇敌一般。

    “对不起……其实我……并不是东大的学生。”

    你肯定不知道，听到这话时我差点笑了出来。我也能想象，当你读到这里时会有多惊讶。

    “我并不想说谎，但我第一次见到你时，就随口……”

    见你耷拉着脑袋，仿佛挨了骂的孩子，我就心如刀割。我也骗了人，而且我的方法比你的巧妙得多。

    你是个完美的朋友。所以，就算你不是东大的学生，就算你只是个游手好闲的自由职业者，我也不在乎。听到我的回答后，你笑了，笑得如此开心。

    “明天我请你吃饭，算是给你赔礼道歉。不过得等你下班才行，会不会有点晚？”你如梦初醒，补充道，“话说回来，明天是圣诞夜呢。”

    我一口答应。

    事情很快就能办完，很简单的工作。办完事之后再与你享用最后的晚餐，然后不辞而别，离开这个地方。这就是我的计划。

    当时，我是真心打算去赴约的。

    S田女士一家在圣诞夜遭遇的惨剧，与报纸、电视所报道的如出一辙。要是我把细节写得太详细，肯定会让你不快吧。

    但世人非常好奇凶手是怎么进入被害人家，又是用什么顺序行凶的。所以我就简明扼要地把这些告诉你好了。这应该是我第一次，也是最后一次提起这起事件。

    那天，我下班后回去收拾房间。我的屋里本就只有一些必需品，在定下动手日期后，我便把一些没用的东西分批处理掉了，所以收拾起来不费吹灰之力。我还提前从店长的办公桌抽屉里偷走了我的简历，因为上面贴着我的照片。

    屋里只剩下茶色风衣、反光墨镜与白手套。我将它们和刚买的刀一起装进纸袋，在傍晚时分到达了S田女士家中。我完全没有放弃计划的打算，因为猫头鹰男不允许我再犹豫了。

    她家很破，但好歹是栋独门独院的房子。虽然只有一层，但周围有一圈高高的围墙，还有个小院子。S田女士说，这是她的熟人低价让给她的。我对此毫无兴趣。不过，房间内四通八达的结构，的确为我行了不少方便。

    凶手当然是从大门进去的。我按了门铃，堂堂正正地从正门进屋。因为我是她们请去的客人。

    “来得正好……她们俩真是烦死了，你能不能陪她们玩一会儿？”

    我依言陪着妹妹去了儿童房。一到房间，我就掏出了纸袋里的大衣。

    “啊，猫头鹰男！”见我戴上了墨镜和白手套，小妹妹兴奋地说道。

    她还以为这是圣诞派对余兴节目呢。

    几天前，我已经对她“叫”过了，所以我招呼都不打，就直接掐住了她的脖子，没有丝毫犹豫。小妹妹脸上的笑容顿时消失了。不久后，她便停止了呼吸。

    片刻后，S田女士的大女儿走进屋里。厨房传来炸东西的声音。S田女士大概怕油溅到女儿，就把大女儿送过来了吧。

    躲在门后的我悄无声息地扑向她的后背，从后面将她牢牢抱住，并勒住她的喉咙，让她无法喊出声。接着，我一边拔刀一边在她耳边呢喃：“我给你签个名吧。”

    这是我第一次，也是最后一次，在变身为猫头鹰男时说人话。

    S田女士仍在油炸食物，全然不知在她看不见的地方，正上演着一场惨剧。说实话，我一直在思索该怎么处理她，因为我还没有对她进行过猫头鹰男的仪式。然而，我实在不能就这样放她一条生路。

    我蹲在沾满鲜血的儿童房，等待S田女士的到来。不久后，她喊了女儿的名字，但没人回应。她不耐烦地走进屋里，这才目睹到了惨剧现场。

    你知道吗？人在大吃一惊时会有两种反应，一种是大喊大叫，另一种则是屏住呼吸。S田女士属于后者。她瞠目结舌，一句话都没说出来。

    我立刻扑向她，以鸟儿啄米的速度将刀插进她的身体。可大人的生命力终究比孩子旺盛，她迟迟没有断气，甚至还想反抗我，抓住书桌上的剪刀一阵狂挥。

    我并不机敏，侧腹部被她击中了。真难为情啊！我立刻弯下了腰。说时迟那时快，她抓住了我的头发，用力一拉。只用发卡固定的假发被她活活扯了下来。

    “你是……男的？你到底是什么人？”

    这，便是她的遗言。

    她倒在女儿们身上，吐出了最后一口气。

    我脱下鲜血淋漓的大衣，盖在她的身上，一来我对她还有些感情，二来要是不留下些线索，世人就不知道这事是猫头鹰男干的了。

    我推开面朝庭院的窗户，将戴惯了的墨镜丢了出去。你知道我为什么要这么做吗？因为我要让世人以为，变成人形的猫头鹰男在行凶之后变回了猫头鹰，钻出窗户飞走了。

    这起案件一旦曝光，猫头鹰男就会成为残虐的代名词。就算大家躲在家里，也难逃毒手。每个人都会将头埋在被子里，听着深夜的脚步声吓得瑟瑟发抖。

    我站在惨剧现场的正中间，放声大呼。

    “咕——咕——咕——咕——咕——咕——”

    你是不是等了我一晚上？我迟迟没有现身，你是不是很恨我？

    可是，我也有我的苦衷。

    侧腹部的伤口很深。我翻箱倒柜，用毛巾和药品包扎了一下。我按住伤口等了很久，可血就是止不住。我只能披上S田女士的大衣，逃之夭夭。我必须尽快逃离这个地方，逃得越远越好。

    半年过去了。

    这半年，比几十年更漫长。

    如我所愿，猫头鹰男成了无懈可击的传说。他仍在都市的黑暗中飞翔。只要我不把真相说出来，他就会永远活在人们的心中。

    然而，人心真是不可思议。

    我为什么要写信把真相告诉你呢？

    要是我的告白为世人所知，那猫头鹰男就不再是异界的来客了，他会沦为梦想家打造的杀人鬼。届时，传说的魅力就会愈发减弱，而猫头鹰男也会失去他的双翅，我的努力会化为泡影。

    我悔不当初。

    千不该万不该，不该以女人的姿态出现在你面前。

    我戴上假发，涂脂抹粉，穿上女人用的塑身内衣，还在内衣里垫上垫子，改变身体的曲线。我本来就很瘦，脸也很中性，稍微一打扮，看上去就很女性化了。

    我心想，伪装性别是最有效的方法。我本以为自己能掌控一切，可你……却爱上了我。

    你说我的眼睛很美。

    可这双眼睛，究竟是谁的呢？

    是我的眼睛吗？还是我的虚构人格“律子”的眼睛呢？莫非是猫头鹰男的眼睛？

    太荒唐了！

    百分之六十是猫头鹰男，百分之三十是我。可我居然会被剩下的百分之十，百分之十的女人心牵着鼻子走……

    你想笑就笑吧。

    <hr />

    注释：