上两个月，她如常上班下班。自信箱取出一沓信，在电梯中快速浏览。都是些广告、账单、收据……越来越少值得看的信，人与人之间，越来越疏离。生活也越来越刻板。
一大打无聊的信件中，有一封，厚厚的、鲜红色，又不像结婚请柬——上面写：“你今年最大的意外惊喜！”
她打开，是“擦中即奖”的礼物卡。有三个银色大圆点。通常这些圆点下面覆盖的图案都不会相同。这只是一般招揽的花招。
她擦了第一个，是个红色的圆点。第二个也是。她失笑……
接电话，那头是女声：
“恭喜你，你是幸运儿。”
“我从没中过奖。”她自嘲，“不信那么幸运。”
“礼物三天后到，请告诉我地址。”
她在银行工作，有五年工作经验，可也有贪小便宜的天性。纵不会贸然中计，亦带点不舍。
对方笑：
“小姐，我们在推广期间，只把礼物卡投进丰盛大厦的住户信箱，因那里是一栋独立建筑物，住客较高级。”
“这样吧，因为我要上班，我把卡片交给管理处，你送礼物来他们会代收。”
“好，”对方道，“小姐如满意，请代为宣传。”
三天后她收到礼物。
是一架鲜红色的小型吸尘器。机身浑圆，款式新颖，颜色特别亮丽。
她把男友召来安装。
“机身小，嘴巴却这么大。”他按下一个擎，过滤器盖弹开，安放纸袋，“什么都能吃。”
她凑过脸来，朝机身内部看去：“瞧瞧胃口有多大？”
那吸尘器的盖忽地“啪”一下阖过来。她忙缩手。
“哗！几乎把我的手指夹断。”
又拉出电线来，拖曳一地，然后忽地一按回卷的按钮，电线“嗖”地弹回。
男友笑：“那么用力，把它弹坏了。”
“哼！谁叫它咬我？非要弄疼它，报仇！”
还想拉出来再玩。
“我小时，见大人吸尘，总觉得它像粤语陈片中‘收妖’的葫芦。”
他把一切安装妥当，去洗手，说：
“一百年前的吸尘器是手摇的。是美国人给装上了涡轮式电机，才快捷方便。”
“靠手摇？不如扫地。”她笑，“我是机器白痴。莲姐应会用。正好把旧的换了。”
又道：“她煮了粉葛赤小豆猪腩汤，我热了给你喝。”
男友将调到上海去工作，当广告部经理，这阵子很忙，吃过饭要回去开Ot。
莲姐是每星期二四六下午来做家务的钟点女佣，本是工厂车衣女工，失业了，便当上佣人。隔天煲汤。家电难不倒她。
一晚，上司赵太生日，正准备穿好些去赴宴，她化妆桌抽屉的珍珠耳环不见了，遍寻不获——她不是怀疑谁，不过，还是把房门上锁。
近日经济不景气，每个同事都特别友善微笑，应酬得很起劲，没一位敢缺席。宾主尽欢。
她新买了一双白色圆波波半跟的方头搭带红皮鞋，很瞩目，成了当晚话题。回家后把鞋一脱，累到不得了——最累是身高才五呎二的赵太要她改天陪着去买一双。
她记起失踪的耳环。不忿，跳起来又在房中每个角落找。东西全翻乱了。她启动吸尘器，清理一下。一充电，机器发出怪声，原来相当强劲，很饥渴地，把灰尘杂碎都吞噬。她吓得拔掉电源。
近来，不知如何，总是失窃，昨天脱下来放在浴室的白金指环，今天早上又找不着了。
她想：“除了男友、妈妈，也只有莲姐是外人——但一向也算老实……这又很难说，她也极爱漂亮，还涂粉红色指甲油……不过当佣人也可装扮整洁啊。”
思前想后，起了戒心。
男友已六天没同她一起了，只通过两次电话。银行今年没有双粮，明年也冻结加薪。在假期前，来人特别多，提存都忙乱。这天她一时大意，出了漏子，明明客人提款三千五，她给了五千三——那差额一千八，她得负责。下班时心烦意乱，还扭伤了足踝，一拐一拐地回来。
做人真烦恼！难过得淌下急泪。
她把身子重重抛在床上，床是Queen Size，她蜷在一边。房子太大，床太宽，人如一粒空虚的轻尘……
第二天醒来，呼吸干热，鼻子闭塞，喉咙沙哑。患了重感冒。噩梦中许多怪手强力来抢她身上的东西——谁知惊醒一看，枕上，掉了许多头发！
她大吃一惊，跑到浴室照镜子，生怕一夜之间“鬼剃头”。
她又黄又黑又憔悴，像失去了活力，被吸掉精华。
从未如此心灰意冷过，真不对劲。
不！在此危机存亡之秋，她若倒下，她的岗位马上有人占去。请了半天假去看医生，抖擞精神再上班。
她对莲姐日渐不满。最近两星期，厨房还脏兮兮的，有食物残渣。加上失窃，甚至手袋也被无故打开，她决定把女佣换掉。
“莲姐，过一阵我男友上上海，我或者放长假去看看，当做旅行。所以，你做到月底就不用来了。”
莲姐愕然地看着她：“小姐，我没什么错失吧？”又失业了？
“没什么。”她说，“你后天来我给你工资和一些赏钱。”
——莲姐没有出现，她不来了，传呼也不回复，好似蒸发了。奇怪。
她觉得她或是有愧于心。便把门锁也换了。
过了几天，她心神恍惚竟如常拨个电话回家，想问莲姐今晚煲什么汤。
有人提起听筒：“喂——”
声音很年轻，肯定不是莲姐！
那头有隆隆的吸尘器响声。她又惊又急，清醒了，再喊：“喂？你是谁？你——”
电话给搁上了。
发生了什么事？
她的脸色一下子又青又红。想出多个可能：是男友把新欢带到家里了？是有贼人屋？是莲姐纠党行劫？要不要报警？……马上飞车赶回去。要不“捉奸”，要不“捉贼”。
见到管理员，她气急败坏：
“梁叔，十九A发生什么事？”
他悠闲地：
“没什么啊。怎么今天提早下班？”
——连管理员，也看扁她生命中没有意外。
“你陪我上去一看。”她忐忑，“我怀疑有贼。”
梁叔正出来。
一个穿红色制服送外卖的男孩在按号。他向对讲机：
“十九A，送超级至尊Pizza和意粉来的，请开闸。”
闸门应声而开。
十九A——她自己就是十九A的户主！谁在她的“家”，代表她来开门？
“是谁叫外卖？”
那男孩说：
“是一个很漂亮的女孩，穿红裙子。她叫过几次外卖了。”
“什么？——”
三人在电梯中，只听见她急速而慌乱的呼吸。
男孩滔滔不绝：
“那女孩头发好短好薄，她说第二天会长长的，果然长了很多。她给小费爽快。我赞她那白金指环很贵重，她开玩笑：‘捡的，不用钱。’是蒂芬妮来呢。捡的？”
梁叔好奇了：
“是新请的女佣吗？不用莲姐了吗？”
“莲姐跑了。”
“小姐你也住十九楼？”男孩说，“你没见过她也不奇怪。她不出门的。”
……
“她是跛的，只有一条腿，还不能弯曲。真可惜，走路时僵僵直直的。呀，有次她还穿了双一不，是一只红鞋，那鞋跟是个白波波，好有趣。”
她由得男孩去按铃。
防盗眼竟然一黑——然后一闪，不见了。
有人在里头！
有人在里头！躲起来！
她颤抖着对了几次才对准门锁。深呼吸，大门缓开。一室沉寂，平静如真空。
三人恐怖地面面相觑。
“是谁？”她不敢进去，只朝里头大喊，“谁在屋里？你出来！”
没有回应。
“出来！”她有点歇斯底里，把两房一厅都搜遍。
还是没有回应。
“出来！”
厨房中，有一下轻轻的窃笑。马上屏息。
“是谁？”
只有一份“意外惊喜”的礼物。
鲜红圆身吸尘器直立墙角冷视。
一根长长的粗黑的吸管机在机身，如一条腿。
永远没有人明白它为什么会有生命？
正如永远没有人打开一个吸尘袋，细心检查。因为里面太肮脏，太恶心了——当然，除了纠结的头发、灰尘、杂物、食物屑、耳环、指环、抹泪的纸巾……外，还有未完全消化的血肉，人的指头一——莲姐不是涂了红色指甲油吗？
胃口好大啊。
冥冥中侵占此家的“她”，便是靠着这些营养，一天天地成形了……