自动玻璃门每回打开了，进来的都是焦虑、伤痛、同生死只一线之悬的人。
一个昂藏七尺的男人对躺在担架上严重烧伤的女童絮絮叨叨地埋怨：
“为什么要玩火呢？他们为什么不走出来呢？为什么妈妈要熟睡呢？她一向易醒。为什么阿强又不走呢？阿强跑得好快的呀。为什么他们会烧到呢？为什么……”
女童顽皮玩火，引致火灾，结果母亲弟妹全葬身灾场，只捡回她一条命，不致灭门，但年幼的她要承担沉重的过错。父亲不忍苛责，但一切已不可回头。
在医院急诊室外，当值护士潘秀敏惯常听到人们反反复复诉说一些无聊、幼稚、沉痛的话。无力再挽，说了等于没说。
再强壮的人，一家之主，富豪权贵，也只能任由眼泪淌下来，捶心骂死者“为什么不走出来呢？”。
天天见尽几十回的生离死别，大多是天灾人祸。大家都说急诊室的医生和护士没什么同情心，全木着一张脸，公事公办。
潘秀敏冷静地登记，准备仪器、药物。医生、部门主管还有四五人都在进行抢救工作，白布帘一拉，那神色灰败的父亲坐在外面双手掩面，没有人理会。
她并非没有恻隐之心，她只是没有时间。呜呜的救护车声又由远而近，这回是个把孩子生了“一半”的女人。
师姐嚷：
“让开让开！已经生了！”
周遭一大摊血和水。婴儿安详地睡着，他还连着胎盘，助产士为他消毒，套上脐带扣，预备剪脐带和抹身。潘秀敏又忙着为疲倦痛楚的妈妈打一支助子宫收缩的针药，并整理入院手续做文件。母子平安。但现场狼藉不堪。
把全部功夫做妥，才发现身旁一直站着个呆若木鸡、半点忙也帮不上、双手抱着一大袋纸尿片的男人。惊魂甫定。
他嗫嚅地问：
“尿片……有用么？”
潘秀敏淡笑：在危难的生产关头，男人和尿片都是多余的，而且是天真的。
她说：
“你快跟着她上产房吧。”
“哦！”男人听话。
她望着他的背影，和那一大袋纸尿片。
在这个“分流站”，瞬息万变，她是一个过客——不，所有人都是她的过客。
在这个寒流袭港，晚上气温跌至十度以下。
根据经验，很多年迈的哮喘病患者，特别是街头露宿的瘾君子，最易有生命危险。
有一回，当值的警员协助把一名五十多岁的已冻僵的男尸推进。穿一件鲜黄色的风衣，足踏一双红带“人”字拖鞋，无鞋无袜只卷薄毡。他身体扭曲、僵硬，不但屈膝欲起，还紧握双拳傍在腰间，似待出拳想空际命运还击，又似抱肩取暖未及。曙光还没出现，他已大去，残留一个充满动感和色彩的定格。
潘秀敏是在那个晚上认识军装警员郑志勇的。
她还为他分析，何以死者是“笑脸”——因为渴死、哮喘死、冻死的人，肌肉僵化，上唇只好往上一缩，所以微露笑意，不能自控。似乎很开心。
郑志勇苦笑：
“真是黑色幽默。”
她道：
“对，你这种笑法最神似。”
此后，潘秀敏经由郑志勇延入的个案，都是车祸、打劫、伤亡、暴力袭击、夫妇殴斗、虐儿、非礼强奸、自杀……人生似是由这些事件组成。医院的急诊室不外靠上述个案充实。日子过去，连男女之间微妙的感情也无新意，所有的刺激已是寻常。
潘秀敏时间不一定就配合到郑志勇当值的时间，只有这点，才有间中“巧遇”的喜悦。
——忽然有一天。
急诊室来了一位奇怪的稀客。
郑志勇说他是在该区一个商场附近抽筋晕倒，于是市民拨电报警，由警员及救护员白扯送院。在途中，他醒过来。
但他一直这样叫：
“喵喵——喵——喵喵——”
这个一度晕倒的男人，还不是以手作爪，护在胸前，并不断挣扎，姿态奇怪。
潘秀敏接收了这个“病人”，照常帮他作初步检查，也打算量血压。但他受惊，不肯合作，却又无法说话。
郑志勇说：“我好想在哪儿见过他！”
一时又想不起。
男人衣衫上有渍子，似血渍，也有些是褐色的，还沾着些毛。
这人没人相伴，只好由郑志勇在他身上搜索证件登记。找到身份证，也找到回乡证。
“喵喵——喵喵——”
他仍是不停怪声乱叫。尖寒而凄厉。
男人叫伍健康。三十三岁。
因他失控抓人，医生下令先注射镇静剂。
郑志勇根据身份证号码，向警方追查资料。“分流站”中，同事们也议论纷纷。
大家都没见过此等怪异悬疑之事——也许大惊小怪，那只是个神经汉。
半小时之后，赫然知悉，伍健康近日涉及一宗罕有的案件。
这个脸色红润，五官剽悍，身材健硕但毫无病症，长得还算顺眼的司机伍健康，上月在裁判署承认亮相控罪，被判罚两千元。
郑志勇恍然：
“难怪，嘴脸很熟。他的照片见过报。”
——他是一个吃猫的男人。
那日，警员接报，有人在住宅天井，架起一个炭炉，烧灼一直已死去的猫。警员调查时，发现一只约五岁大雌性唐猫的尸体，头及四只爪已被斩去，肠脏已清除。雌猫已怀孕，腹中有两只幼猫之胚胎。
天井现场还有一只已杀好的鸡以及一盘蛇肉。被捕男子向警员力称：
“那不是猫，只是兔。”
但“龙虎凤”证据确凿，他“指猫为兔”实属狡辩。以违反“猫狗条例”第二十二条——非法宰杀家猫作为食用入罪。
案件已结束了，罚款也缴清了，这样的新闻只是报章上的花边。
——但这个“病人”，一直在床上“喵喵——喵喵——”地乱叫了一夜。
他身上的血渍，经化验知是动物的血。其他的是酱料，也有酒。
医生奇怪地发现他的瞳孔有异，须作观察，吩咐护士留意变化，马上报告。
值夜的护士都说，病房中常有令人毛骨悚然的呻吟，有人喊痛，有人自责，有人不想活，也有死者的至亲在“招魂”，总没有比这“猫叫”更难听。好像肚子中有成千上万的猫要自喉头涌出来。
第二天是潘秀敏的休息日，但她很好奇，忍不住又回到房间里打听。
原来下午警方召了他的两名友人来医院协助调查。伍健康不能把他俩认出，仍是：
“喵喵——喵——喵喵——”
姓金的友人道：
“我们男人，‘冬不藏精，逢春必瘟’，当然及时进补。我们只是间中相约道内地吃野味吧。我同他是‘酒肉朋友’。”
姓李的道：
“我们都吃三蛇五蛇、鹿鞭鹿茸鹿尾巴、水边、鸵鸟、蛤蚧、果子狸、穿山甲、黄底龟——但阿康，他连猫头鹰也不好，独沽一味，只吃猫！”
伍健康对猫“情有独钟”，他吃铁板猫扒、乌豆山猫煲、清炖猫肉、红烧、煎炸、炆蒸、白灼、挂炉、生扣、火锅、切片、炒丝、剁馅……以酱爆之、以椒盐炒之、以卤水腌之、以八宝扒之、以红酒烩之、以淮杞炖之、一麻辣调制……还有一炉共冶绝不浪费的整窝猫杂汤。
总之，伍健康是一名吃猫专家。
潘秀敏问：
“病人的瞳孔在白天是否眯成一线？”
“才怪，一日三变。光线不强不弱还好好的，夜里昏黑中，瞳孔开放得像个小圆球。大白天太阳足，又缩成一条线，好敏感。”
当伍健康望向潘秀敏时，她暗暗打了个寒噤，怕他吧爪子贲张伸张她。幸好他缓缓地，把眼睛闭上。
她走近一点，他忽然打了个哈欠。
即使在白天，哈欠打得很慢很长很懒。嘴巴张得大大的，舌头也伸出来卷动。之后又舔了一阵手指。
折腾了好一阵，便要睡了。
伍健康睡觉的时候，好像特别宝贝的耳朵，把耳朵挤在手下面，一方面保护好，一方面又好似提高警觉，一旦有什么声音，他侧耳细听，未几又继续睡觉。
护士说：
“他什么东西都不吃。”
潘秀敏笑：
“不知现在这个样子，还吃不吃猫？”
一想，不对，但又说不出所以然。
看着蜷着身子枕耳而睡的一个男人，长得好眉好貌，但胡楂子又出来了，脏兮兮的。生人勿近。
为什么伍健康有吃猫的特殊癖好？他是否又有其他涉嫌的罪行？案中有案？
第三天，郑志勇作为怪异行为目击者，联同一位心理专家、一位探员，和一个女人，来探望他，并作进一步调查。
女人叫嘉芙莲，Catherine，是一位卡拉OK的伴唱女郎。
伍健康亦未能把她认出。看来病情实在严重，他只对着她和其他人：
“喵喵——喵喵——”
嘉芙莲承认她大半年前，在旺角砵兰街一家卡拉OK夜总会认识伍。自此他常去捧场，并买钟邀她出外“谈心”，每次“谈心”后都出手阔绰，且痴情地说要结婚。在她身上大概已花上十多万元了。
伍健康对她真是好。
他是个司机，还是租车的。最近的士牌价炒高了，车主要加租，相对而言，收入便大减。他再勤力开工，亦有点吃紧。
女人不是他什么人，当然没心思体谅。毕竟她也近三十了。她骗伍健康二十四。
嘉芙莲说：
“我们出来做，交易都是你情我愿。阿康只是个司机，如何做人世？几个月前，我告诉他想给乡下的老母医病，问他借三万元，他一口答应，给我一张期票。”
但那期票一星期后还是被银行“弹票”，不对兑现。可见他临急张罗不到现钞存进去。面目无光。
嘉芙莲悻悻然：
“他只是充阔佬！我在他面前把退票撕掉，叫他以后不要来找我。”
她不肯同他上床，次次都坚称：
“‘大姨妈’来了。”
逼他心死。
据姐妹说：
“阿Cat乘机飞掉他。他没文化，身腥口臭，只得个样子，有什么用？无钱，就唔啱嘴型。”
伍健康的身家花光了，女人也跑了——女人叫阿Cat，事件露倪端。
她的姐妹还道，阿Cat最迷亚视新闻报告员邓景辉。她宴睡迟起。为了邓景辉，一定尽量爬起来看新闻。一个不关心时事的女公关，她见尽男人，也有自己心仪的偶像。
一比之下，不文的伍健康不但矮了一截，还丑上十倍。
有时他也看看新闻，误触亚视，马上转台看无线。男人是有尊严的。
伍健康无奈地自惭形秽。他的良心她当狗肺，而他半生连一点成就感也没有。
一晚，一只“自来猫”闯进他的斗室中。当他收工回家，打开铁闸大门，一头黑色的短毛流浪猫突窜入，并躲在他床底瑟缩。爱Cat及猫的“失恋”者，并没即时驱赶，让它借宿一宵。
在黑暗中，他试图伸手入床底，轻轻抚摸它颈背，小猫柔顺地任他鱼肉。
翌晨，他预备了一些热牛奶，把猫引出来吃早餐。
小猫一见他，即时撒了一泡恶臭的尿。把牛奶碟抓翻，不肯吃！
伍健康忽地省起，在阿Cat放他飞机之际，说过一句话：
“阿康，你省省吧，那么穷酸鄙俗，你是‘捞猫都唔食’。”
他怒火如焚，发狂地要捉住那只“自来猫”。猫也发狂地要逃出他的魔掌，不想就留。人猫追逐大战，把他斗室弄得一塌糊涂，布满猫毛、猫蚤，和梅花脚印。
这头小猫行走江湖，很凶恶，它把伍健康的手背、虎口、脸……全抓伤，并狠狠地咬其左腿不放，血流遍地，衣衫尽湿。
在他狼狈地惨叫时，猫扬长而去，不再回头。他很寂寞，跌至谷底。
伍健康招待了它一夜，又用应吃食，赔上鲜血，最后还得送院检验和打“疯狗针”——他连一只身世飘零的小猫也征服不了。
一个失败的、被拒绝的、身心受伤的男人因爱生恨，从此走上与猫势不两立的不归路。恨不得全吃进肚子中。
在香港吃猫犯法，但他认识货柜车司机，宰好的肥美家猫、野猫、豹猫、波斯猫，只消用保鲜纸包裹，再用胶袋装好，放入沙煲中，往返深圳罗湖关口，非常方便。
惠州、江门、珠海、广州、顺德、随时可吃。各家食肆的炮制手法皆有特色。伍健康在短短数月间，已是华南地区之“猫杀手”。
若一时兴起，又没工夫北上，他可以偷。
第一次偷猫，是用一个大麻包袋。得手后，他诚惶诚恐地开始“谋杀”，这个背叛他的女人，这头伤害他的禽兽，他把猫连麻袋扔入水桶，加盖，任由它“自行溺毙”——心突突、突突地跳……
抹干两滴泪，他像宰一只鸡那样宰猫，并斩件，以马蹄、竹蔗、姜片……去臊清炖，味甜汤鲜。
有了第一次，事情就畅顺多了。
据街坊说，附近原常有八至十只流浪猫出没，但近月已不见踪影，当然包括那凶悍的小黑猫在内，不在话下。
他宰猫的方法也越来越精彩和高明了。
有时用水淹，有时煲了一煲沸水，把肥猫扔进去，两分钟后揭盖：最省力。
生宰固然保持鲜味，火炙则易去毛。
——加入不是上回炭烧是想回四溢，令邻居起疑，他的报复行动一时亦不易曝光。
潘秀敏下班时时清晨，她洗发洗澡，全身消毒。
父亲窸窣地撑着起床。自中风后，他左边身子有点不便，但也可以勉强活动，就是吃力些。母亲在她十一岁时离开，同另一个男人去了新加坡。
潘秀敏搀扶父亲上厕所，她只觉她四周全是病人，全是分手的男女，不幸的家庭。千篇一律，要非常意外，才遇上一个吃猫吃出故事来的男人。
她问：
“爸，你吃过猫么？”
他含糊地说：
“当然吃过。吃猫补，滋阴助阳。”
“猫肉什么味道？”
“甘甘的，有点酸，有点甜。”
“但以现代科学及医学观点来看，所有肉类的营养成分也不过是蛋白质吧，猫肉和野味也是——你不会明白这个的。”
“我们信中医。”父亲嘀咕，“猫肉治失眠、风湿痛、毒疮、手心出汗、淋巴结核……就是治不好我，否则多贵也吃。中国人都说‘老猫嫩狗’，不能错，‘老狗嫩猫儿，食四冇人知’。”
见他又长篇大论说偏方，潘秀敏不耐烦。她上班下班都得谈医说病。她下个结论：
“幸好那时马上送你进急诊室，否则你今天说不出这么多话来。”
父亲静了一下。
后来道：
“常年在急诊室，来往的都是苦口苦面老病死伤，哪有拍拖？”
又问：
“认到好男仔吗？”
她说：
“识道业不让你知。你好啰嗦。”
一屋只有两个人，他说：
“你自己拿主意。”
潘秀敏平静无事，面不改容。
“根本就没有。”
她想，如果是郑志勇，到头来又是急诊室中的一对。如果不是他，目下好像真的没有什么人。要志同道合也不易。
郑志勇约潘秀敏出来吃饭。她有点开心。
他俩什么没见过？身经百战，哪像你我般，容易发慌，手忙脚乱？
去吃韩国烤肉，肉汁四溅，右眼都钻进头发中。有人吃猪牛羊，有人吃猫。
“伍健康现在的情况如何？”
“他已转院，转到精神专科。”潘秀敏说，“他‘喵喵——喵喵——’地又叫了三天，医生束手无策。”
郑志勇问：
“是精神病吗？”
“但凡医学上不能解释的邪异之事，都是精神科医生和护士的责任。”
“我再爆些猛料你知……”
郑志勇告诉她，伍健康在出事当晚，伤了惠州一间个体户吃猫，他们用最古老的秘方。伍兴致勃勃地参与了“盛会”。乐不可支。
首先，他们用一个大缸，盛满石灰，然后把三头大肥猫投进去，在它们血气运行强力挣扎逃生时，马上灌入开水，于是石灰遇水“烧”起来。由于产生大量气体，侵蚀猫身，猫都脱得一干二净，不必在花费工夫整治了。猫血留在内脏，呈沸腾状，猫肉便像玉一般，洁白、晶莹、通透——这猫宴，弄出来味道鲜美，比嫩鸡更胜十倍。
据说猫临死前，瞪了伍健康一眼。他却向它们冷笑，撇撇嘴：
“喵喵——”
潘秀敏笑：
“你真本事。”
又道：
“专诚爆料我知道，要不要报答？”
郑志勇得意地说：
“不用谢我。我要报答一位师姐是真。”
“什么？”
“是另一个环头的，听说了这怪事，便帮我打探。她内地有线。”
潘秀敏若无其事：
“原来有本事的不是你。”
他看看手表。她问：
“赶时间？”
“不是说报答吗？约了她们一班人道卡拉OK。”
“我不知道你喜欢唱歌。”
她不知的，多着呢。遂好奇：
“拿手的饮歌是哪首？”
“哪里有饮歌？”郑志勇竟然有点不好意思，“都是伴人唱。”
哦，那就是男女合唱的情歌了。
他叮嘱：
“如果伍健康有什么进展，或恶化，你要第一时间告诉我们。一定！”
“一定。”潘秀敏又想：他在说“我们”。
郑志勇呷掉一碗萝卜汤，又把啤酒喝光，斜睨一下手表。潘秀敏赶他：
“我很识趣的，你先走吧。这顿由我来请。快走快走。”
他兴高采烈地赴约了。
她付账。侍应循例送她香口胶。她把纸剥了，嚼起来。一阵薄荷的清香令她忘记了吃过什么浓浊的肉。
出来，吸一口清新空气，又过去了。
晚上，潘秀敏当值。比较清闲，刚无聊地望向自动玻璃门，它打开了。
门外有紧急讯息，由另一位军装警员和CID传来：
一个男人把变心的女友约出来，说是同她最后一次做爱，之后各行各路。女友勉强答应了。谁知他做完了，用一把新买的牛肉刀，把来不及穿上衣服的女友狂斩二十多刀。
他按着她的头，刀斩下去，杀、杀、杀……她裸着身体，跪在地上呼号哀求，求他念在想好一场。他把她手臂拗断，继续狂乱劈……
刀锋崩缺不成形，骨头也全暴露出来。
男人之后自二十六楼跳下，手脚折断。由于脸直拍下地面，故五官全扁，如平贴在一张纸上，颜色嵌入肌肤，完全没有凹凸立体感——简直是帧斑斓的彩色相片。
所有人忙得透不过气来。
潘秀敏忘掉了因被女人拒绝，终于变成了一只禽兽的伍健康。忘掉了郑志勇，忘掉了自己。训练有素，处变不惊。
血淋淋的物体已抬进来——
广播急CAll：
“梁医生，张医生，请即到3号……”